他是方格发小，父辈也是多年老友，俩人还穿尿不湿的时候就在一起抢奶瓶，再大点就抢玩具，后来一路同校到初中，只有幼儿园不同班。

听方格说，她妈妈本来想培养她的淑女气质，花大价钱给她报了舞蹈班。方格就不喜欢跳舞，也不擅长。后来她随两家父母去看王路遥打比赛，意外发现篮球这项运动实在是好，赛场上都能横冲直撞，那要是训练的时候像只小牛一样撞翻王路遥，他也只能吃哑巴亏。

王路遥两手一摊，摆出一脸人畜无害的表情：“可怜我哑巴吃黄连，还没水喝。”

“别打我桃子水的主意。”方格牢牢护住另一瓶，“想喝自己买去。”

乐陶脑子里还残留着方格跳芭蕾的画面，追问道：“这就是你弃舞从篮的理由吗？”

方格轻点下巴：“啊。”

旁边有个男生问：“那怎么又进了排球队？”

方格“啧”一声，乜了王路遥一眼：“教练说，再让他看见我在球场上撞王路遥，就罚我蛙跳十圈。他还说，撞人犯规，会被罚下场。我那天被罚下场的时候正好看见隔壁排球班在练扣球，哇！你们知道那种感觉吗？我整个天灵盖都打开了，我那个脑子啊！当时就控制不住地幻想，本格一定要在他头上暴扣！后来嘛……”

方格挥动着手臂朝下拍去，动作迅猛而利落。破风声飒飒，令她像个无往不利的女侠。

乐陶叼着根雪糕棍，忍不住笑起来。

微风习习，无聊的周二突然变得有趣。

乐陶带头鼓掌，周围的男生也都惊叹，很捧场。

除了王路遥。

“做个人吧狗哥。”他冷静地拍拍手，开始点人，“我去趟小卖部，谁要可乐？”

“我！”

“我我我！”

“还有我，别数漏了啊。”

方格趁乱举起手来。

王路遥装没看见，故意少报了一瓶。

“剩下的都喝水是吧？诶，靳天真怎么不在？一会儿还得集合报数的，他是不是不知道啊？”

乐陶左右看了一圈，是没看见靳天真。

恰好对上方格冲她挤眉弄眼，瞬间心领神会。

她“唰”一下举起手：“报告体委，我也想喝可乐。”

左肩被人轻拍两下，乐陶猛一扭头，红色铝罐先于那人闯入视线。

风是热的，带着一丝不易察觉的香。

早上罚站的时候就闻到了，乐陶默默地想，一定要让徐女士去问问芳姨，到底用了什么洗衣液这么好闻。

靳天真捏着罐子又朝她送了下：“不是想喝可乐吗？”

“啊，谢谢。”

乐陶接过，细细密密的冷凝水瞬间浸湿掌心。

好冰。

众人已经叽叽喳喳围了过来。

“没我的份儿吗？”

“那么大一袋，怎么可能没有？”

“这种时候能来罐冰可乐…… 哇，我靳哥哥，堪比天神降临！”

“按人头买的，水和可乐都是两份。”靳天真把袋子敞开放地上，“想喝什么自己来拿。”

方格也去取了一罐，她遗憾地表示：“可惜不是冰的。”

乐陶问方格，要不要跟她换。

“唔……”方格摇着头说不用，“剧烈运动之后，不能马上喝冰的。走，集合了。”

-

晒过太阳容易犯困，下午的课乐陶有点不在状态，就连放学后看到公交停靠车站，都懒得追。

晚高峰的公交车是没有座位的，她在人群中艰难抬手，握紧拉环，努力保持重心稳定。

乐陶很怀疑人的精力是否只够关注一件事。

就好比她一路上都在专心稳住重心，不让自己在频繁的刹车中摔倒，就无法分心去听报站广播，以至于坐过了站。

好在只坐过一个站。

她跳下车，整个人都藏进老城区的浓郁树荫里。

走了几步，又听见熟悉的声音和语调，在她背后不停地叫“乐陶”。

她停下，看向靳天真。

靳天真很快赶上她，问：“这是哪儿？和昨天的车站不太一样。”

“你也坐过站了？”

“不知道啊，我跟着你走的。”

“……”

乐陶抬脚就走。

“走吧，继续跟着就行。”

马尾摇摇晃晃，走得很急的样子，遇到拐角都会停下来等他。

靳天真不远不近地跟着，偶尔说几句没营养的话。

比如，今天在食堂吃出了虫子；又比如常温的可乐不如叫热可乐，没有冰的好喝。

乐陶有时“嗯”一声，有时干脆就不说话。

直到靳天真问她：“你检讨写了么？”

乐陶才想起还有这茬。

她一张脸皱得像揉过的纸，丧眉搭眼地说：“还没呢，怎么了？”

“噢，就是想看看检讨是怎么写的。”

检讨是怎么写的……

是人话吗？

乐陶惊诧挑眉：“你没写过？”

靳天真说没有。

这下乐陶确定了，他真的是那种阳光里、国旗下的好学生。

又称“圣母玛利亚”。

她没忍住，“扑哧”一下笑出声来，

靳天真有些莫名：“这么好笑吗，说出来让我也笑笑啊。”

说什么？

说她第一次见到他，都不知道人是谁，就起了个不怎么好听的外号？

乐陶清了下嗓子，故作严肃地说：“我只是突然想起第一次看到你的时候。对了，这件事千万别告诉我妈啊！”

“什么事啊？”

靳天真停下脚步，很认真地看着她，

“你偷看我洗澡的事吗？”