“你是怕断香火，还是怕你娘念叨？”

“都有。”江世旻老实说。他这人，上阵不孬，回家也不绕弯子，“你可以不生了，但是万一，家里不能没儿子。”

月姐儿没接话。搁在从前，这句话她能叫他下不来台。她是东方不败的时候，天底下没人敢这么跟她说话，谁家敢往她跟前递这种话，她能连人带桌子掀出去。可那夜她躺在炕上，里间三个儿子刚睡熟，喉咙里那句“你爱找谁生找谁生去”滚了几滚，到底还是咽下去了。

她咽下去，是因为舍不得孩子，孩子需要父亲的疼爱。真要论起来，江世旻这话也算不得过分，边关的武将家都是这么过的。她只是气自己，气自己从前那样一个人，如今也会为了几个孩子，把脾气一口一口咽回肚里去。

屋里静了一阵。灯芯爆了一下，江世旻抬手拨了拨，也没再劝，只说了句“你歇着吧”，便也躺下了。他不逼她，也不松口。她听得明白：她不生可以，但是以后孩子们上了战场，如果出了万一，香火不能断，往后便是纳妾。

前世她站在云头上，看过多少回人间的小夫妻抱着孩子。那样小的一团，握在人手心里，她当时嫌烦，嘴上嫌烦，心里也起过念头，只是念头归念头，她从没当真。这一世真让她自己生，她才明白其中的苦。孩子在这儿，她走不了。

话说开没多久，纳妾的事便有了行动。先来的那个姨娘眉眼温顺的，是江世旻的娘从老家托人张罗的，说是知根知底的庄户闺女，好生养，千里迢迢的来了。入夏又来一个姨娘，说是就近从哪家牙行赎出来的，长得俏，嘴也甜。都安置在西边那排屋子，隔着一道院墙，夜里能看见那边窗纸上映着人影，经常是灯火亮到很晚。院里的小丫鬟们背地里都夸她俩好相处，一个会做针线，一个嘴巴会来事儿。月姐儿听了，只当没听见。

月姐儿没拦，也没闹。头一个进门那天，她站在廊下看人抬着箱笼过去。江世旻站在旁边，叫了声“你”，又住了嘴。她摆摆手：“进就进吧。我懒得管这些。”江世旻站了一会儿，自己走了。他大约也不知道说什么好，那日两个人都绷着张脸，谁也没多话。她看着他背影，心里那点火苗子窜了一下，又压下去了。她要是真想拦，有的是法子，可她拦了这一个，还有下一个，拦来拦去，她自己都觉得没意思。孩子在这儿，她翻不得脸，也走不了。

头一个姨娘进门那夜，奶娘把三个小的都安顿下了。月姐儿一个人坐在屋里，灯也不点。她想过翻脸，想过写信回京叫娘来接她，想过把这屋子掀了。到底还是起身进了里间看了一眼。炕上并排睡着三个小的，呼吸匀匀的，四仰八叉，哪一条都是她身上掉下来的肉。奶娘在旁边打着瞌睡，她没叫，只伸手一个一个把被角掖好，掖着掖着，眼泪就下来了。

她也不知道自己哭什么。她两辈子，没怎么哭过。她只是忽然觉得，从前在云头上看人家过日子，觉得容易，真轮到自己过，才知道步步都是土路，走一步陷一脚。

入夏第二个姨娘也进了门。入了秋，眼看到九月，月姐儿的月事没来，请了边关的稳婆来瞧，说是又有了。稳婆是营里老军眷，说话直，走时还劝了一句：“奶奶身子好，这一胎也稳当。”

稳婆走后，她坐在窗下发了好一会儿呆。江世旻从营里回来，听说了，脚步顿了顿，面上没显出什么，只说“苦了夫人了”，又补了句“想要什么，叫人去买”。月姐儿应了声，没接话。她倒没生他的气，就是心里堵得慌，堵在“日子不由人”这五个字上头。她看着自己还看不出什么的肚子，只觉得荒唐。她连“不生了”都说出口了，身子却不听她的，硬要再添一个。

想拦，已经拦不住了。孩子就是这么个东西，来了就是来了，由不得你说要还是不要。她把手搭在小腹上，那地方如今还平平的，里头却已经住了一个。她说不清是什么心情，只觉着自己那句“不生了”打了自己的脸。

当晚她磨了墨，给京城写信。笔搁在砚台上，搁了许久才落下去。她挑着边关的日子写，写孩子都壮实，写风大天冷，叫娘多保重身子。写到将军老爷，笔顿了一顿，写“新纳了两房妾”，又写“儿又有了身孕”。写完从头看了一遍，字迹工整，话也周全，挑不出什么毛病。

她把“又有了身孕”五个字又描了一描，末了添上一句：

“儿在边关一切安好，娘勿念。”

她其实想写的是：娘，我过得不痛快，我想回家。可她写不出来。她这个人，活了两辈子，从来没学会怎么跟人说软话。娘在京城，离她十万八千里，说了也只是让娘跟着悬心，隔着那么远，连个能帮把手的人都没有，说出来除了让两边都不好受，还能怎么着。报喜不报忧，从前她最看不上这种虚情假意，如今她自己倒也学会了。

写罢搁笔，她把信纸晾干，封好。丫鬟进来收洗换，翻出老大那件肘弯磨白了的小袄，正要拿去缝。月姐儿瞧见，伸手留下：“这个我来。”这一世她针线做的少，但是和安陵容一起补星图的日子还记得，补得漂亮又结实。补着补着，她忽然想，从前在云头上，她何曾想过自己有一天会坐在灯下给凡人补衣裳。这一世的活法，跟她原来想的，全不一样。

窗外西边那排屋子还亮着灯。她吹了这边的灯，躺下去，把手轻轻搭在肚子上。