月姐儿的信是隔月来的。郁蓁把信纸又摊开了一回，边角早被指头捻得起了毛。这一封她收到有几天了，头一回看心里就不落实，这些日子府里冷清，她又翻出来看了两三回。
“母亲大人膝下。儿在边关一切安好。……将军老爷新纳了两房妾。儿又有了身孕。……末了，问娘安。儿在边关一切安好，娘勿念。”
中间好些话是写给别人看的，落在纸上安顿、体面，字也工整，挑不出毛病。郁蓁看了两遍，越看越觉得，就是太挑不出毛病了。可是，月姐儿那个性子，什么时候学会写字一笔一划、句句周全的？她想起月姐儿小时候爬树刮破了裙子，回来还要嘴硬一句“这料子不行”，叫谁都别想听她认半个软字。那孩子什么时候学会把话往肚子里咽的，她这个当娘的竟然是一点都不知道。
阿愚一起看完了信，在她识海里懒洋洋冒了一句：“你这闺女，倒比你更像是在人间过日子的样子。”
郁蓁没理他。阿愚又说：“我说的没错。这个小世界原先那出戏里，就没有她的事儿。她偏能够自己把日子过好了，看着才有意思。”
她没再接话。自从那日他说旧戏演完了，他就爱看她身边这些人怎么过日子。可阿愚只看见日子过得热闹，看不见信纸背后那点子虚。
她把信仔细叠好，搁在桌角那摞家书最上头。信搁下了，心里那点子担忧却难搁置去。边关那么远，又逢着国丧，她帮不上忙，只能多备些东西叫人捎过去。她叫听霜进来，吩咐把新收的那批秋料拣好的裁两身出来，连同一罐子家里新腌的酱菜，一并打点好，下回顺路捎上去。
听霜应了，忍不住多嘴一句：“夫人这是惦记小姐了？”
“一直惦记着呢，下去办吧。”她信上写得越好，我越不放心。这句话到了嘴边，又咽了回去。月姐儿素来报喜不报忧，从小就是这样。如今句句妥帖，倒像专拣给人听的话写，叫人更不踏实，郁蓁只盼是自己多心。
她把信收进匣子，又在案前坐了一会儿。星哥儿在翰林院里差事清闲，闲得不像个编修该有的样子；月姐儿在边关报喜不报忧。一个在跟前，一个在天边，她这个当娘的，竟一个都够不着。从前总盼着孩子们长大，真长大了，才知道各有各的难处，子女不愿意长辈插手，当娘的只剩看着的份。
边关的秋天来得早。过了九月，夜里就开始冻手了。军营那边隔三差五传回一两个谁家子弟没了的消息，吹号、烧纸，一茬接一茬，没停下来过。
月姐儿坐在廊下，手里捧着碗奶茶，看两个大的在院子里撵鸡。旁边跟着个小丫鬟，生怕摔着。老大今年五岁，老二三岁，跑起来一前一后，鸡被撵得满院子扑腾，扬起一层干沙。小的才八个多月，奶娘刚喂饱，搁在里屋炕上，这会儿正咿咿呀呀地够炕沿上那只布老虎。
风从院墙外刮过来，夹着干沙，混着远处营帐那边隐约的号子声。这地方什么都硬，天一冷风就割脸，人说话也直来直去。曾经的东方不败，纵情肆意，潇洒不羁。这一世被家中宠溺娇养，身娇肉贵的。本想着身子不受约束，只要来到最自由自在的环境便好了。也因此，月姐儿心甘情愿在这儿住了几年，只以为适应过来便好了。早先嫌水咸、嫌羊肉膻、嫌烧的柴火烟大，如今也能坐在廊下，一口一口喝那碗咸得发苦的奶茶。谁曾想，住久了才知道，这地方的女人大多是这样，嫁进来就是生养，没谁问你乐不乐意，只问生不生得出来。
她曾经心里冷笑过：真当她是那些寻常女子，指着生孩子过活？可是边关的生活，终究与京城和江南是不一样的。不仅仅是风俗习惯，什么都不一样了。在这里，女子的活动与行动是自由的，偏偏，这肚子最是不自由。半点不由人。
老大撵鸡撵着撵着摔了一跤，膝盖磕在土上，爬起来，眼泪在眼眶里转，瞧见娘在门口，又硬生生憋了回去，拍打拍打裤腿，接着追鸡。月姐儿看进眼里，安慰还没来得及说出口。她从前最不耐烦孩子哭，如今倒觉得，这孩子心性像极了她自己，摔了不哭，哭也要背过人去。她招手叫老大过来，在他脑门上不轻不重弹了一下：“臭小子。”老大咧嘴笑了，又撵鸡去了。她看着那一高一矮两个背影，心里那点硬气忽然软了一软。这几个小的，是她这一世最大的软肋。孩子在这儿，她就走不了。
老二蹲在墙根底下拿树枝戳蚂蚁，戳得满手泥。奶娘从里屋抱出小的来，月姐儿接过，拢在怀里，指给他看院子里的鸡。小的伸手去够，够不着，急得直哼。她忍不住笑了一声：“急什么，你还小呢，够不着的。等你长大了，自己去撵。”正说着呢，怀里湿了。她眉头一皱，把孩子递给跟前的丫鬟：“去换了。”丫鬟应声抱进去。西边那屋的姨娘过来借针线，站在廊下跟帮厨的婆子说笑，声音脆生生的。月姐儿坐在窗下听着，端茶的手指停了一停。她懒得管，管了也没劲。可这日子，不是一上来就这样的。
今春里，她先跟江世旻把话说开了。“我不生了。”
江世旻背对着她解腰带，手顿了一下，没回头。“怎么忽然说这个？”
“什么忽然啊。”月姐儿道，“老大才五岁，我都三个了。再往下生，这把骨头就别想要了。”
江世旻转过身，在炕沿坐下，沉默了一会儿才开口。他不是那种会说话哄人的，想了半天，说出来的还是那句实在话：“咱们家的情况你知道。我那两个叔叔，一个死在北边，一个死在海上，堂兄弟里能全须全尾活到现在的没几个。我这一房要是断了香火……”