贾敏接过时很明白：这是娘家送来、专给二房三房用的，来得慢、查不出来；她不知制香的人是林家的孩子，也不知它叫千日醉。星哥儿更不知买家姓贾。他嫌慢的那一点，落在她手里是再好不过的优点，够隐蔽。熏满百日，二房三房的主子便药石难救；再满千日，便是死局。这一年里，两房主子相继中了招，大夫换了一拨又一拨，只说宅里阴气重、底子虚，查不出别的。
又过了一年多，林如海眉眼里压着笑回府了。
“又有好事？”她先开口。
他在她对面坐下，这才把话放出来：“老爷我升了通政使司左参议。正四品。”
郁蓁手里的账册合上了。正四品——离封疆只差一步，已是皇帝跟前近臣。她心里猛地一跳，随即笑意漫上来，声气却仍软：“从掌道再往上挪，圣上这是把你往心里搁了。内外章奏经手，多少人挤破头也挨不着边——你挨着了。”她起身给他斟了盏茶，茶盏递到他手边，指尖碰了碰他的手背，“我高兴。孩子们往后提起来，也是通政司左参议的公子小姐。”
林如海接茶，耳根又热了。喝了一口，才低声道：“高兴是高兴。只是宫里一进一出，旁人盯得更紧。走错半步，比在盐政上还难收场。”
“所以圣上才把你升到这职位。”郁蓁坐回原处，看着他，“你小心着走，家里我照看着。今日这杯茶，先为你贺了——别急着皱眉。”
他看了她一眼，到底把眉松开，轻轻应了声“好”。
---
威远侯府的最后一刀，来得比所有人预想的都快。
徐齐合夫妇染了时疫。这威远侯的爵位，他们夫妻不过坐了一年多。承爵以来丧事未断，朝堂上又一天不如一天，夜里睡不踏实，白日吃不下，身子早空了；府里各房生活上暗地里被人做了手脚，底子本就虚，疫症一进门，徐齐合扛了不到十天就没了。威远侯夫人跟着病倒，前后只差三天。到了这个份儿上，贾敏已经用不着再动手了。
贾敏又一次守灵。
这一回她跪在灵前，膝盖底下垫了蒲团，跪久了还是又酸又麻，腰也直不起来。来人吊丧，她磕头回礼，起来时眼前发黑，扶着珍珠的手腕才站稳。公公那一场丧才过去一年多，底子还没养回来，又跪这一场——她自己也觉出比上回更难熬，身子快掏空了。
开始只是咳嗽。她没当回事，让珍珠倒了盏温水，喝了，接着守。后来咳得厉害了，夜里一躺下就咳，只能靠着床头坐着睡。再后来药也喝不进去，喝一口吐一半。珍珠跪在床前求她再喝一口，她摇了摇头。嘴里都是苦的，喝不喝都一样了。
那天夜里她做了一个梦。
梦里是一处从没到过的园子，竹子很高，地上铺着落花。一把锄头靠在花树下，旁边一块帕子，墨迹洇开，只认得其中几个字。她循着极轻的哭声绕过竹林，见一间屋子窗子开着，桌上纸页被风掀得哗哗响。一个瘦得不成样子的女孩儿坐在床边，把写满字的纸一张一张丢进火盆。火光里那张脸——是玉儿的脸。
贾敏醒了。枕头湿了一大片。
珍珠听见动静跑进来，问她怎么了。她哑着嗓子说：“没事。”说不出梦见了什么，也不想说。珍珠只当她是病苦了哭，她却清楚：园子里走的那条路，不是自己的命，是玉儿的。靠在床头想了很久，苦笑了一声，比叹息还轻。
第二天她把徐黛玉叫到床前。
玉儿还小，被珍珠牵来，看着母亲瘦成一把骨头的脸，有些怕。贾敏伸手拉她，搭在她手背上，凉凉的。摸着女儿的脸看了很久，像要把这张脸记住。玉儿不安，叫了一声“母亲”。
贾敏没有应，只叹了口气：“都是命啊……我可怜的玉儿。”
话到嘴边又咽回去。她把枕边一块旧帕子塞进玉儿手里，指尖冰凉，却握了握她的手。玉儿往后可怎么办啊。当天夜里，贾敏走了。
珍珠进来时，她已经没了气息，侧着头靠在枕上，安安静静的。珍珠跪下去，没哭出声——跟了这么多年，从盼到恨再到什么都不盼，这一回，她心里反倒替少奶奶松了口气。
贾敏死后没过多久，徐齐合那两个弟弟的两房人也接连没了。熏香的日子堆到尽头，主子先撑不住，院里病的病、散的散，抬出去的棺木一具接着一具。人都死在贾敏后头，徐庄远纵要疑心，也疑不到一个已经入土的女人身上。
威远侯府从内到外几乎死绝了。偌大一个侯府，只剩下徐庄远和徐黛玉。徐庄远在朝堂上奔走了一辈子，到头来什么都没剩下。他坐在空荡荡的正堂里，想不明白这口气是怎么断的。他查过——那些账目、那些死因、那些看似偶然的意外，每一件单独拿出来都说得过去，连在一起也只是一个“运气太差了”的解释。他暗地里以为是因为威远侯府当初站过太上皇、谋划过废立，新帝在清算。没有任何人能告诉他真相。
没有儿子可以继爵。威远侯府几代人的基业，到他手里断了。
他在正堂里坐了一整天，从早上坐到天黑，没有点灯。第二天早上他站起来，叫管事把威远侯府半数家产清点出来——田契、铺面、压箱银钱，一样一样装进箱子里，封好。又亲自写了一封短柬，一并封入。管事愣了愣，还当是主子有别的打算，徐庄远却道：“装车。送去荣国府，交给我岳母。”
他自己也说不清为什么要送这么多。也许只是想把女儿安顿好——府里就剩她一个孩子了。
徐黛玉站在院子里，看着那些箱子一只一只被抬上车。大大小小十几口箱子，整整齐齐码在板车上，上面盖了油布，捆了麻绳。她才几岁，只知道家里死了好多人，现在要搬家了。
徐庄远走出来，站在廊下，看了她一会儿。他没有走过去，只是站在那儿看着。
车子动了。徐黛玉坐在车里，掀开车帘回头看。徐庄远站在门口，没有送出来。但他一直站在那儿，看着马车拐过巷口，看不见了，才转身回去。
-------
那天傍晚，林如海从通政司回府。廊下月姐儿不愿意回房歇着，正逗猫，看见他，扬声喊了句“爹爹”，又蹲回去了。
郁蓁坐在灯下做针线。他进来，她抬眼笑了笑：“今日回得晚了些。”
“衙门里多拖了一会儿。”他坐下来，端起茶盏喝了一口——茶还温着，是她先备下的。“同僚闲扯，说上头有意再挪我一挪。有人咬定是顺天府那边。”这话里透着得意。
郁蓁针脚没乱，只轻轻应了声：“真到了，我替你高兴。若没到，也不过是再等等资历的事情，老爷的能力是无人能指摘的。”
他看着她低头缝衣的样子，应了一声，把茶杯搁稳。外头廊下又传来月姐儿一声笑，屋里灯火平静，像往常一样。
而在京城另一头，荣国府垂花门内候着人。徐黛玉下了车，被奶娘搀着往里走；后头板车卸箱，另有人抬进耳房，不往正经住处堆。徐庄远的亲笔信先送到贾母手里，信不长，只说将独女托付外祖母抚养，威远侯府半数家产一并送上，充作傍身之资，契书清册附后。威远侯府来的管事在外院候回音，不敢擅退。
贾母亲自把外孙女安进碧纱橱。窗纱是新换的，被褥是新熏的，奶娘丫鬟站了一圈，谁也不敢多问。她把信收进袖里，指节在袖口停了停，吩咐：“契书入库存好。别在孩子跟前提这些。”又命人研墨，回了一封短笺：外孙女儿已妥帖安顿，家产收明，叫徐庄远放心。管事接了回书，这才告退。
徐黛玉坐在床沿，脚还够不着地。窗外有人走过，笑声远得很，不像威远侯府夜里常有的咳声和报丧脚步。她把袖里那块旧帕子贴在脸上，闻见一点残剩的药味，鼻子一酸，却叫不出声来。
院子里灯一盏盏亮起来。窗纸上人影晃动，她把帕子揣回去，忽然缩了缩肩膀，这里太大了。