院门响了一声。郁蓁手上的针线没有停，但是一直等人进来，可是没有脚步声。再抬头，月姐儿已经扶着门框站住了，一只脚还踩在门槛上，见自家亲娘看过来，脚尖在门槛上蹭了蹭，才慢腾腾挪回来，声音里带着点心虚：

“娘！这儿的树比扬州的矮。”

“嗯，那是我们回京城之后新种的。”

“矮的爬着没意思。”

“那你就别爬。”

月姐儿歪了歪脑袋，哼都没哼一声，转身蹬蹬蹬跑了，直奔后院那棵槐树。阿愚识海里慢悠悠接一句："她上回爬树把裙子刮了个口子，回头又得说你买的料子不行。"

“那料子确实轻薄了些。”

"你倒是护短，怎么不说她本性调皮？"

“她说的又不是假话。”

阿愚哼了一声，不响了。搬到京城之后，阿愚也比从前安静些——时不时就附身不同的小动物出去玩儿，没办法，小东西们的寿命都太短了，肉身没法儿一直用。隔三差五往外放神识，有时候附身墙头的鸟，有时候骑在路过的猫身上跟别的猫儿搭茬。郁蓁没问他看到了什么，阿愚也没主动说过。

京城这宅子是林如海升左参议之后换的，比从前住的宽了些，院子也深了些。月姐儿到京头几天把每间屋都钻了一遍，又嫌厨房甜糕没有扬州的好吃。郁蓁由着她评价，反正这孩子说什么都有理，跟她争只会被她带进沟里。

国子监每旬休沐一日。星哥儿入学以来第三次回家——头一次带了一卷课上抄的讲义，第二次带了一篇夫子批过的策论，这回两手空空，只捧着自己的书匣。一大早，回家第一件事，就是先给郁蓁请安：

“母亲。”

郁蓁应了一声。才一个月不见，这孩子就跟上学之前不一样了，怎么说呢，很难形容，像是找到了底气的感觉。

“回来了。厨房蒸了蛋羹，一会儿先吃一碗，别饿着了。”

“谢母亲。”

他又问了妹妹，得知月姐儿在后院爬树，脸上露出一点笑意，便回屋换衣裳去了。郁蓁也不跟在后头看，只命小丫鬟去吩咐厨房，蒸蛋羹多放一勺猪油：学堂里吃得再齐整，也比不了家里这一口。

星哥儿换过衣裳，捧着书匣去父亲书房。林如海正批一封公文，见自己的长子进来，搁下笔，先打量他一眼：“怎么瘦了？学堂里吃得不习惯？”

“父亲，儿子没瘦，学堂里还不错的。号舍清静，同窗也好相处。虽说吃得比家里差些，但也有菜有汤，饿不着。”

林如海点了点头，这才抬了抬下巴：“把功课拿出来吧。”

星哥儿把这一旬的字和文章摊开。林如海也不让他坐，自己翻。翻到一处夫子朱笔圈着的破题，指节在纸边停了停——嘴张了一下，又合上了。星哥儿站在案前，脊背挺直，目光不躲，等待探花父亲的点评。纸页合上后，林如海才抬眼看他。

“还可以。”

抬手让他出去。星哥儿请了安，退了。

门掩上后，林如海又把夫子朱笔圈过的那一页抽出来看了看。破题确实好，想夸一句，话到嘴边又咽了，学生用功是本分，不能多夸。他把纸塞回那一叠底下，重新拿起公文。

从书房出来，蛋羹正温在灶上。星哥儿端起来吃了一口，书童春砚在旁边站着，把跟非雪打听的这几日府里的琐事轻声说了几句。星哥儿听完点点头，没再问。

上一世的事说不得，他自己也不常想起来了。安陵容那一世的记忆，如今像压在箱底的一叠旧信，如果不出意外，不会再被翻出来咀嚼了，他是家中的嫡长子。此时，星哥儿还不知道避谶。

在国子监里，同窗叫他镜微，夫子也称他镜微。翻开书卷时心里是静的，坐在号舍里听夫子讲经时觉着——就该是这样的。说不上大喜，也谈不上兴奋，只是一种如常的满足：安陵容那一世困在深宫，读书识字都是为了取悦旁人，从没以学生身份堂堂正正走进过学堂；如今他坐在这里，心神舒畅，觉得日子终于落到了正处。

还记得入学头一日，夫子先问了诸生可有字。几个年纪小、家中没来得及取的，夫子便当场给了一个。问到林衡时，林衡起身答已有字，乃父亲所取——镜微。

夫子捻须，朗声道：“《中庸》云：‘莫见乎隐，莫显乎微。’镜以照之，微以察之——此字取得好，可见家中用心。”

林衡恭立听完，道了谢，坐回位子上。底下几个同窗朝他多看了两眼，真好，头一天就让夫子记住了。

宋涵坐在靠窗那排的末尾。

十二岁，比同堂多数人都大些，缩着肩，弓着背。夫子问到字，他摇了摇头，夫子给取了一个——修远，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。旁的也没多说。宋涵应了一声坐回去，耳朵根红着。人总是这样，以为自己有一点小瑕疵都很显眼，实际上，除去仇人，没有将你当回事。

课后有人嚼舌根：修远是工部侍郎家的独子，姨娘生的；家里还在求嫡子，对他不过是不饿着不冻着；请过两个先生都教不下去，十二岁才塞进国子监，底子薄得跟才开蒙差不多。有个嗓门大的说：“他连声律启蒙都背不全，夫子一提问就卡住，还好意思坐这儿。”

宋涵低着头假装整理书匣，手指却僵着。夫子堂上提问，他答不上来，底下便有嗤笑。镜微听见了，没跟着笑，也没多看他——同窗里各人有各人的难处，他管不着，也不想管。

偏偏，那日散学后镜微回号舍倒茶，茶汤入口觉得不对。烫凉都对，不对的是味道——茶里多了一丝极淡的涩，跟茶叶本身的涩法不一样。他在扬州跟张大夫学了几年认药辨香，又在合香上浸淫日久，舌头比一般人灵得多。那丝涩味落在舌根上，微微发麻，咽下去之前他已经把茶吐回了盏里。

他没有立刻做什么。端着盏又看了看——茶汤的颜色跟平日没有区别，但那股涩意挂在舌根上不肯散。他在识海里过了一遍几种可能致哑的药物，与嘴里残留的涩味一一对照，最后锁定了其中一味。这味药慢，喝上几日才会哑，当下不发作。

茶是下午从茶房提来的，一直放在桌上。中途他去了一趟茅房，号舍门虚掩着。

星哥儿端着茶盏看了片刻，起身把茶倒进窗外排水沟，把盏冲洗了放回原处。这事儿不方便找夫子，主要是，他不能把自己懂药理的事儿说出来，说了就少了一张底牌。但是也不写信告诉父亲——告出去，就是把林家卷进同窗污秽里；他自己处理干净，此事便止于号舍一盏茶。

他叫来春砚，声气压得很低：“方才我出去那一会儿，谁进过这间号舍？廊下有没有人转？你去问，问完回来，别打草惊蛇。”

春砚应了，出去不到半个时辰便回。说是隔壁书童看见了：宋工部家的涵少爷那会儿在廊上晃，推过虚掩的门进去，没多久又出来，手里空着，脸上没什么异样。涵少爷的书童青童自己也说，他家少爷下午心神不宁，出去了一趟才肯坐下来。

镜微听完，点了点头。

宋涵。堂上答不上来遭人嗤笑的那个。夫子提问他答得利落时，余光里见过宋涵盯着他，像恨旁人多得了一寸光的嫉恨。来国子监不到一个月，跟谁都不亲近，也没人把他当回事；可这种人一旦下手，往往比谁都狠。

他没有去问阿愚，也没有惊动家里。春砚已经把人问清楚了，剩下的，就是他的手段了。无论安陵容还是林衡，都不是吃闷亏的性子。

他打开随身带来的那只合香匣子，从底层取出一包药粉。这包东西在他手上有几年了，从来没有用过；配成之后只看了一眼就收起来，如今用得上了。他把药粉搁在桌上，又低声嘱了春砚几句。春砚看了自家少爷一眼，没有多问，只点了点头。

第二日，宋涵学堂衣柜里熏衣的香囊被人加了料。那气味淡到几乎没有，擦肩走过也闻不出——催情香方里打底的一路药引，当初星哥儿调的时候就往无色无味去做，单用只在人身上落一层薄底味。

又过了两日，春砚在后院跟青童又扯了几句——这回摸清笔砚放哪儿、少爷平日用哪支笔。青童老实，什么都往外说。春砚东拉西扯几句才撤，绕去学堂，趁无人把一支笔杆里填了药粉的毛笔换进宋涵书桌。换完退出来，廊下站了站，确认无人注意，才不紧不慢地走了。

那方子本是安陵容的痛苦，不该带过来，星哥儿却下意识给自己留了手。催情香，宫廷禁绝的东西。他改了配比，药性拖得极慢：香囊底味与笔杆主药两路交叠，时辰凑够了，便不可挡。

星哥儿下令做这些事的时候面上不起波澜。春砚是林如海找来，自小跟星哥儿一起长大的，忠心从来都不用说。少爷吩咐他做什么，他就做什么，不问原因，他只知道少爷做事有少爷的道理。自己只要不被人抓到行迹，就是对少爷的保护。

到第三日，宋涵在学堂上出了事。

起初没人注意到他。夫子正在讲经，底下同窗有的在听，有的在走神。一大清早的，宋涵坐在窗边，一开始只是额上冒汗——大冷天的，窗子开着，旁人都觉得凉飕飕的，他却一层一层地往外渗汗。接着脸色泛红，呼吸越来越粗，像是喘不上气。旁边的人扭过头看了他一眼，还没来得及开口问怎么了，宋涵一只手忍不住往身下伸去——握住了自己的命根子，指节痉挛一般收紧了，整个人僵在座上，脸上说不出是痛苦还是别的什么。

学堂里静了一瞬，然后炸了。

年长的同窗有人惊呼，有人转头不敢看，有几个年纪小的没见过这阵仗，瞪大眼睛愣在座上。也有人压着声音在笑——那种憋不住的、捂住了嘴还是从鼻子里漏出来的笑。夫子拍案，厉声问他做什么，宋涵说不出话，脸从潮红变成惨白，嘴唇哆嗦着，手却松不开。夫子大怒，直喊着有辱斯文，连声叫人。

堂上一乱，星哥儿也抬了头，跟着众人往窗边看——谁都在看，他不看反而扎眼。瞧见宋涵那副模样，眉头皱了一下，跟旁人一样嫌恶地偏过脸去。两个当差的斋夫上来架人时，他又瞅了一眼，见人拖出门外，这才把目光收回纸上，笔尖重新落墨。同窗还在交头接耳，他也低声应了一句“真是疯了”，便不再多嘴。