进门时，门房懒洋洋地喊了声“少奶奶回府”，尾音都飘着。穿过二门、穿堂，往正院走，廊下蹲着晒太阳的婆子挪了挪屁股，眼皮都不抬。有个洒扫的丫头见了她，手里笤帚停了一停，又低头扫——像扫的不是地，是她脚边那点影子。奶娘抱着徐黛玉跟在后头，院里人看了一眼那小丫头片子，跟看多抱进来的猫似的，谁也不多问一句。

头几日最难熬。

珍珠夜里低声报：她归宁那一个月里，当初以婢女名目买进府的几个扬州瘦马，早叫人分干净了——公爹那边留了，二叔三叔各房也有，二房三房几个没成亲的小叔子，更是你争我抢。名义上还挂着丫头身子，人却已经睡进各院。珍珠说完偷瞧她脸色。贾敏只嗯了一声。本来就是买来往男人堆里扔的，散了才省事；她眼下要熬的，跟这些人还在不在大房的院子里不相干。

贾敏的正经婆婆是威远侯世子夫人。请安到她院里，婆婆坐着喝茶，眼皮抬都不抬，只淡淡应一声，便挥手让她退。偏院那档子事把婆婆得罪狠了——从前婆婆也从没护过她，嫁进来第一日就是二太太立规矩、三太太夹枪带棒，都是贾敏的长辈，婆婆多半当没看见。可这回不一样：二房三房妯娌明着挫磨儿媳，婆婆竟由着她们去，连句“适可而止”都不肯说。贾敏低头退出去时，听见里头茶盖轻磕一声，像什么都与她无关。

二太太那边更不客气，传她去“叙话”，实则叫她站着。太阳从廊柱挪到石阶上，她腿肚子一根一根抽筋，脚底板发木，二太太还慢悠悠剥着瓜子，话也不多，就让她站着。站到后来，耳鸣里只剩瓜子皮落地的轻响。退下来时，珍珠要扶她，她甩开了——扶了，倒像自己站不住。

三太太是笑着来的，手里还摇着扇子：“哟，回来了？还以为要在娘家住到过年呢。妹妹这脸，倒比走时丰润些——娘家的日子舒服啊。”贾敏低着头叫了声“三婶”，扇风扫过她耳廓，热的，话却凉。翠浓早挪去自个儿的姨娘院，失了宠，也不敢往正院穿堂瞎转；正院里看不见她人影，倒省得再添一桩恶心。

晚上回正院，茶盏是凉的，指尖一碰就激得肩背一缩。饭是剩的，边缘干了，嚼在嘴里像嚼木头。炭是湿的，点了半天冒烟，熏得眼睛涩。被褥潮得能拧出水，后背贴上去，冷意顺着脊梁往上爬。她坐在床边，坐了很久。嗓子眼发堵，像有一口血顶着，咽下去，又顶上来。珍珠在外间不敢出声。

后来她站起来，把凉茶倒了，自己去灶房烧水。火苗舔着壶底，屋里慢慢有了热气。她捧着滚烫的盏沿喝了一口，烫得舌尖疼，心里那口堵的才散开一点。

没有哭。眼眶是热的，泪没掉下来。

难受是真的。手指掐进掌心都能掐出印子。可她知道，只要能忍过去，自己不是没路——娘那边话已经说开了，厨房的人也迟早要安进来；玉儿眼下还在正院，跟着她。挨这几日的脸色，从来不是认命，她只等着府里松手，好动手。

于是每天天不亮就起，先去婆婆院里请安，再去二房三房应付，回自己院，不出错，不落话柄。有时连着十几天，正院只有她和珍珠对着吃饭。油灯照着两副碗筷，窗外更锣一声一声远了，近了。珍珠问过一次：“太太，您不难受吗？”

贾敏夹菜的筷子顿了顿，只说：“饭凉了，吃饭吧。”

夜里才是真难。一个人躺着，潮褥子慢慢被体温捂热，打更的梆子从远街传过来。她才二十几岁，这种日子若真熬几十年，想想就发慌。慌的时候想哭，脸埋进枕头闷一会儿；哭完了翻身，明天还得早起请安，不能真垮。

日子久了，府里的眼神变了。二太太偶尔赏一句“到底是知道错了”，三太太懒得再专程过来扎她。徐庄远更想不起来正院还有个人。到了第三四个月，盯她的人少了，路过正院的脚步都轻快起来——像这里空着也无所谓。

贾敏等的就是这个时机。

灯下，张大家的进来回话。厨房补了几个新人——本是荣国府的人，她却让人牙子转了一手，清清白白进了威远侯府，谁也查不出跟她娘家的干系。先洗碗、先起早、先让旁人记得住她们手脚勤，记不住她们长什么样。张大家的问：“小姐，咱们何时动手？”娘家来的人，总有时候会忘记改口。

贾敏拨了拨灯芯：“不急。站稳了再说。加的东西要少，要慢。死得太快，才惹眼。”

她只下这句话。厨房的门她不进，药她不碰，人她甚至不必见面。东窗事发，也难把线头拴到她袖口上。

吃大厨房最多的，是姨娘和通房。入冬以后，先有人黄了脸，再有人早上起不来床，做活用手抖。请大夫，说是风寒，开了药，见好几天，过些日子又犯。如此反复，人就垮了。半年里，死了约一半——有的没救过来，有的抬到庄上，跟死了也差不多。威远侯府不把这些人当人，死几个“贱婢”，连正经报都不必。有小厨房的主子们吃得少些，也开始喊体虚。府里当是换季时疫，大夫进进出出，开祛湿驱寒的方子，不见好，也就散了——主子没死，谁肯深究。

贾敏每月两次回荣国府请安。玉儿回府没多久，贾母便以“外祖母想外孙女”为由，时常把她接去荣国府住——这步也得走：人是跟着娘回过威远侯府的，再由老太太接走，两边脸上都过得去。威远侯府不把丫头片子当回事，说接外孙女住几日，手一挥就放了，乐得少张一张嘴。贾敏进门，先闻见老太太房里的暖香，跟威远侯府正院那股潮霉味不一样。她抱过女儿，玉儿小手抓她领口，抓得生疼。她不说话，只把脸贴在孩子额上，听着那一点热乎气。抱够了，放下，起身就走。走得太慢，她怕自己迈不出门槛。

回去的马车上，她靠着车壁闭眼。掌心里还留着女儿衣裳的软。想多了就舍不得。可她得回去——大厨房那边每天都在往饭菜里加东西，她人不在府里，心里不踏实。

---

扬州。郁蓁坐月子时，外头的结果递进来。

数月间借江家盐商的路子摸到的东西，够写一本奏疏——废太子、淳安郡王及其心腹廉义公在江南勾结盐商，私铸铜钱，走私军需。证据经愈雍郡王递到御前。愈雍的奏疏把废太子写成“被淳安郡王裹挟、逼不得已”——废太子的势力已倒了，减轻罪责救不活他，却能拿来压淳安郡王：连废太子都被淳安郡王拉下水了。皇帝年迈，见愈雍郡王不赶尽杀绝、又把淳安郡王的事一五一十摆明，愈发觉得他明事理，能力不错。结果：淳安郡王削权，廉义公革职查办，愈雍郡王因举报有功升亲王。

邸报到扬州那天，林如海在书房看完，搁在案上，神色如常。非霜进来回话：“太太，京里邸报到了。愈雍郡王升亲王了。”

郁蓁应了一声，低头看怀里睡着的林徽。朝堂上头怎么争的，她不多问；可她晓得，如海递上去的那些东西起了作用。江家也派人来道喜。林如海只让人回四个字：“各为其事。”意思很明白：事还能一起办，人情上却不必走得太近。江家没再纠缠。

---

深秋将尽。

月姐儿满月时已比寻常婴儿壮实一圈。郁蓁靠在床头看她——眉眼渐渐明朗了。林如海坐在床边，看了母女俩一会儿。

“像你。”他说。

阿愚在识海里接：“像你才怪。”

郁蓁没忍住，弯了一下嘴角。

廊下忽然响起脚步——星哥儿请完安，过来瞧妹妹。林如海望了望窗外西厢那头，像把三个孩子一并掂了掂，才慢慢道：“衡、徽、枢都齐了。星月交辉，斗枢运转。这府里往后，就这么排了。”

郁蓁听着，没接口。名字是他取的，格局也是他定的；她只把月姐儿往怀里拢了拢。

廊下挂着一排小衣裳，是她月子里做的。星哥儿下学前后，常去西厢看一眼枢哥儿。有一回他站在周姨娘院门口踌躇片刻，没进去，还是走了。杜氏没了，周氏起不来，正院成了林府的绝对重心。

同日京城。贾敏从荣国府出来，上了回威远侯府的车，袖口还留着玉儿攥过的褶。车过长街，她闭着眼，听见珍珠低声说：“三房那边通房又病倒一个，大夫开的还是风寒的方子。”

贾敏眼皮没抬。风寒也好，时疫也好，只要不是往她身上想，便由他们胡说去。车帘晃了晃，她把那点袖口的褶抚平，往婆家去了。