贾敏没说话。

她坐在窗边，半张脸在灯影里，半张脸在暗处。手指搭在茶盖沿上，没拿起来，也没推开，就那么搁着。指节泛白，脸上却什么也看不出来。她答得出来；可一开口，瘦马账目那点遮掩就撕干净了，她还没想好要不要撕。

沉默了很久。

灯花爆了一下，很小的声响。

“徐庄远，他往后不会再有孩子了。”贾敏说。

贾母手里的茶盖磕了一下。很轻，瓷碰瓷的声音。茶盏搁回几上，磕得不算稳，在桌面上轻轻晃了一下才停住。

“不管是跟谁生。”贾敏补了一句，声气很平，像在说今天厨房做了什么菜。“下药那天，大厨房水缸里我也放了一份。防万一。谁喝了那缸水，我不清楚。招了灾的，说不定比我以为的多。”

贾母张了张嘴，没出声。过了好几息，才说出一个“你”字，就卡住了。又过了几息，嘴唇动了动，声音发干：“你疯了。”

“徐家那些曾孙辈，不管男女，都已经入局了。”贾敏没接“疯了”那句话，接着说，声气还是平的，“不只是那几个庶子庶女。这一代能传香火的，都沾上了。”

贾母的手抖了一下。“你什么时候这么果决了？你要早这么利索，哪有如今这事儿。”

从指尖一路凉到胸口，像腊月里灌了一口风。她看着自己的女儿，坐在灯影里一动不动，声音平得吓人。女儿要的，是把徐家断干净；认错回去，只是遮羞布。

贾母又张了张嘴，想继续骂，想问你怎么敢。话到了嘴边，没说出来。

因为她想起了这些年。

女儿嫁过去之后，回来总说好，人却一年比一年瘦，眼睛底下空着。府里具体怎么过，贾母问不细，女儿也不肯细说——她只晓得不好过。陪嫁里有人抬了姨娘，外头闲话传到荣国府，她听着堵得慌，又不好明着插手。

夫君没了那年，女儿的身子也掉了。她派人送过东西，说了两句保重，再往下，两府的脸面压着，她伸不出手。

后来女儿跪着来求她，要护肚子里那一胎。她拨了孙婆子过去。生下来却是丫头。再一胎，她才听说猫撞了人、男孩没了、往后难了——她亲自去威远侯府讨说法，被一句“亲家太太”软软挡回来。辈分压在那儿，她一个寡妇，说轻了没用，说重了就是两府撕破脸。她不敢。

这些年她能做的，多半只是接女儿回来住几日、塞几样补品、派个婆子挡一阵。挡不住根上的事。日子怎么苦，她知不真切；苦到这份上，她心里有数。

如今女儿做的，比她敢想的最狠的都狠。

但她骂不出口了。

女儿不是天生就会做这种事。是一年一年、一夜一夜，被碾到那个份上，才磨出来的。

“你做都做了。”

贾母说出这句话的时候，声气沉了下去，像什么东西从高处落定了。

“那就做到底。”

贾敏抬起头来。

“你回去。”贾母一字一顿，声音不高，每个字却钉得死，“认错。账目推给下人，瘦马散不散都行，别的，谁也不会往你身上想。绝育药没人知道，水缸那份更查不出来，曾孙辈那些事也没爆。你把贤妻良母演下去。”

她顿了一下。

“过几年，里外配合，把徐家上下料理干净。东西不是他们姓徐的，是你和玉儿的。”

贾敏的手从茶盖沿上滑下来，搭在膝上。她看着贾母，灯影晃了一下。听见娘要陪她做到底，心里那口空井忽然有了底。还没点头，也没摇头。

院外忽然传来一声婴儿的声音。

“阿阿”，含含糊糊的，像在够什么东西。奶娘在后头哄，又“阿”了一声，短促的，软绵绵的。

是徐黛玉。

贾敏的肩动了一下。

那两声落进耳朵里，胸口空着的地方忽然硌了一下。空还在。可空底下多了一桩事：她还有一个女儿要养。玉儿还那么小，连“娘”都不会叫，只会“阿阿”地伸着手够。她要是烂到底了，玉儿怎么办？

手指在膝上收紧了一下，又松开。窗外那盏灯还亮着。

---

入夜。扬州林府，正院卧房。

郁蓁把安胎方子折好，搁在枕边。灯芯爆了一下，屋里黄澄澄的。西次间星哥儿睡沉了，呼吸匀长，偶尔翻个身，床板轻轻响一声。林如海还在外间翻案牍，纸页声隔着一道门帘，不紧不慢。

她侧过身，手贴上小腹。寝衣底下那一块是热的，不沉，却占地方。掌心在那一点热上停了停，忽然想起神界里东方不败扬着下巴的样子，嘴硬，牙尖，一句“我偏不”能顶半日。这回倒好，那人缩成这么一小团，还得靠她养着。

胸口一热，随即又想笑。再过几年，廊下大概要多一双不肯安分的脚。她想着那场面，眼皮发沉，嘴角却没压住。

“又笑。”阿愚在识海里懒懒丢了一句。

“想她将来挨揍。”郁蓁闭着眼回，“也想她将来揍人。”

阿愚哼了一声，没再接。

被角滑下去一点，她拢了拢，手还搁在小腹上。明日的事明日再说。热意隔着掌心一阵一阵的，她跟着那点热，慢慢睡着了。

京城荣国府旧院里，灯火也还未灭。