杜宾生在槐县，长在槐县，从小到大，他眼里的人都是模糊的，明明看得清眉眼，却觉得他们脸上蒙着一层灰，距离远了，便全部成了差不多的模样。

可季厌不一样。

季厌身上没有那层灰，在杜宾眼里无比清晰。

他忽然就联想到县城西边那块地。

那是一片冻土，常年硬邦邦的，只在盛夏几个月化开一些，种不了庄稼，也不能被外力改变属性，就那么一直荒着。

冻土和这座小城一样，今天和明天没有区别，今年和明年也没有区别，只有无尽的沉寂和荒芜。

季厌闯进这里，这片土地就硬生生开出了花。人类本能趋近美好的事物，或许每个见到季厌的人，都会发自内心地想呵护这朵花。

花却想碾作尘，随风消散。

“狗哥——”

杜宾被这道声音拉回现实。

“帮我拿一下烟。”季厌侧身往床边挪，抬起一边屁股说，“在裤兜里。”

杜宾站着没动：“医院不能抽烟。”

季厌不为所动：“又没人管，你给我拿一下。”

运动裤口袋很大，里面装得鼓鼓囊囊，杜宾伸手进去，掏出一把零钱，里面混着着一张身份证。季厌愣了一下，杜宾说：“医院得登记。”

没等季厌再开口，杜宾转身出了病房，走到门口，听见季厌呆呆地“哦”了一声。

身份证是新办的，杜宾没想到季厌才十八岁。

比起用“厌”字做名字，右侧的照片更抓人眼球。照片应该也是近期拍的，端端正正，甚至露出一个怯生生的微笑，任谁见了，都得夸一句“好孩子”。

仔细看，眼神却很不屑。

对视久了，杜宾觉得这人在挑衅他。

登记缴费，医生给开了氯雷他定和奥美拉唑备用，还有一管外用去红疹的药膏。

杜宾提着一兜子药回病房，把身份证放在季厌枕边：“医药费三百五。”

“我没带那么多钱。”季厌狎昵一笑，“你下次去二零八找我拿。”

杜宾简直要被气死，他耽误时间救人不说，还搭上三百多块钱。不过季厌能活过来，他就问心无愧了，权当破财消灾。

“算了。”杜宾在药盒上写好医嘱，“我走了，你好好养着，别作。”

右手的橡胶带已经被解开了，季厌抬起来靠近左手，又悬在半空。

靠近针头的橡胶管里有个小气泡，不等处理，便被后面的药液冲破了，季厌看了一会儿，躺回床上，安安生生地把这袋药输完了。

*

八月底下了一场暴雨，气温骤降。

季厌大部分时间都窝在招待所里，但他每天要出门吃饭，那件薄薄的短袖终于穿不住了。

这天晚上吃完盖浇饭，回去是顶风，吹得他头疼，回招待所躺了一个多小时，终于盘算着找个暖和的天气，去买几件衣服。

屋漏偏逢连夜雨，热水器不出热水了。

按理说得找人来修，但季厌懒得动，洗完冷水澡，当天半夜就烧起来了。

他裹在棉被里都觉得冷，随手摁开空调，一股带着灰尘味的冷风直接给他吹懵了。他开灯坐起来研究好半天，这空调居然没有暖风。

季厌有些烦了，把脑袋一蒙，塞上耳机听歌。能睡着就睡，睡不着就捱，明天退烧了皆大欢喜，退不下去最好烧死他。

不知道爱睡觉随了谁，再睁眼已经是转天晚上了，不仅没退烧，反而更严重。脑袋里像装了个水球，沉，而且转不动。

他数了数书包里的钱。小县城没什么可消费的地方，真要花完这几万块得是明年的事了。

他等不及了。

“——杜老板！我要的进口大米到货没！”

楼下人的大嗓门传进屋里，季厌扒开窗帘往楼下看。

杜宾穿一件纯白短袖，正往大爷的三轮车上搬米，弯腰时棉料被腰背撑起，蝴蝶骨一开一合，背部线条紧实利落。

短袖下摆扎进了裤腰，牛仔裤并不过分宽松，衬得一双腿修长饱满，蕴藏着难以估量的爆发力。

季厌看得入神。

杜宾比他那个初中老师帅多了，他无论如何也想把人弄上床。

于是季厌打算再多活一阵。

他首先得搞到退烧药。

季厌烧得眼冒金星，走一步晃两下，在楼梯口摔了个屁股墩，下楼梯用的不是腿，是屁股。

前台不在岗，所以即便是他把棉被当拖尾礼服一样披在身上，也没人拦他。出了招待所，棉被在水泥路上拖行，灰了一片。

但是季厌忘了，县城晚上八点万籁俱寂。风声利刃一样经过他，整条东二街黑压压一片，拖鞋不规律的“啪嗒”声传进耳朵里，他怎么也找不到药店。

灰尘落在棉被上是一座山，他扛不动了，原地坐下来，慢慢躺了进去。

要不还是算了。