沈恪低下头，抠着手指，嗓音闷沉，尾音却不自觉地往上翘：“……说得这么突然，我怎么知道怎么答。”
白越沉默不语，骨节分明的手伸了过来，指尖扣住他低垂的下巴，一点点将他的脸抬至眼前。
沈恪的眼眶依旧红得厉害，纤长的睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了露水的蝶翼，轻轻颤动着。就在白越的指尖蹭到他脸颊的瞬间，又一滴清泪滚落，砸在了白越的手背上。
白越用拇指拭去那滴眼泪，贪恋般地摩挲着他眼角那颗泪痣。
“你喝醉时也说过要和我结婚。”白越的声线压得很低，幽幽沉沉的，孤魂般执着地黏着人，“宝宝，你不能反悔。”
沈恪那句到了嘴边的“喝醉了说的话不算数”，被他硬生生咽了回去。
毕竟，白越从来没有把他说过的任何一句话当作“不算数”。
他有点想笑，又怕自己一笑，又要止不住地掉眼泪。只好屈起食指弹了下白越的额头，没什么力道，更像是亲昵的抚摸。
“……你是不是傻。”他的声音还裹着未散的鼻音，可嘴角却已经不受控制地弯起一个浅浅的弧度，“我可能会活不到三十五哦。”
白越静静望着他，眼底的沉郁终于慢慢柔和下来，嘴角也缓缓弯起，露出一抹浅淡真切的笑。
“嗯。”
他应了一声，顿了顿，声音里带着一点被戳穿后的、不太熟练的笨拙：“……被你发现了。”
沈恪愣了愣，还没来得及开口调侃，白越已经转过头，目光落在前面拥堵的道路上，方向盘上的指节收拢又松开。
过了几秒，他才重新开口，声音很轻，却每个字都咬得很实。
“所以更要结婚了。”
沈恪有些不好意思地偏过脸，目光落在车窗玻璃上自己的倒影上。
“你不怕吗。”
白越没有立刻回答，绿灯恰好亮起，他发动车子，车子平稳驶出一段距离，直到再次堵在路口，他才幽幽开口。
“怕。”
“怕你死。怕你走。然后不要我。”白越的语调幽冷绵长，“所以更要结婚。结了你就跑不掉了。”
他顿了顿，眼底的光沉沉暗下去，像是坠入了无边的深渊，随即又亮了起来，带着一种近乎疯狂的执念。
“……死了也跑不掉。”
沈恪转过头，定定地看着白越的眼睛。
那双眼睛里没有半分玩笑的意味，甚至褪去了平日里的温柔，只剩下一种他曾经见过、却很久没再见过的东西，很深、很沉，像小岛上那扇透不进光的窗户，像巷子里那个把他按在墙上的夜晚。
他本该怕的，可不知道为什么眼眶先热了，鼻尖酸的发涨。
他鬼使神差地伸出手，一把拽住白越的衣领，不等对方反应，便用力将那张还在等他回应的脸拉了过来，笨拙地亲了上去。
没有多余的动作，就这么静静贴了小半刻，沈恪才猛地退开，耳朵红得快要滴血。
他垂着眼，声音闷闷的，带着点埋怨，语气却软得像在撒娇：“你先别想死的事，先想怎么把我养到一百岁。”
白越一瞬不瞬地看着他，眼底的暗沉没散，却有什么柔软的东西在深处悄悄化开，连目光都变得温润起来。
沈恪被他看得浑身不自在，连忙别过脸，盯着挡风玻璃外面。
“别看了。小心危险驾驶。”
***
沈恪醒来的时候，车已经稳稳停在宿舍楼下了。
他坐直身子，揉了揉惺忪的睡眼，低头时，忽然瞥见自己的无名指上多了一枚戒指。
银色的，细细的，没有多余的装饰，却透着低调的质感，一看就价值不菲。内圈刻着一行极小的字，他凑近了仔细看，是他出院那天的日期。
他愣了很久，眼眶一点点发热，手指翻过来，又翻过去，戒指在指根转了一圈，大小刚好，不松不紧，像是量过的。
他抬眼看向白越：“你什么时候量的尺寸？”
“你睡着的时候。”白越的语气很平淡。
沈恪瞪了他一眼，故作生气：“你是不是趁我睡着的时候，做了很多事？”
白越认真想了想：“嗯。”
“比如？”
“不记得了。太多了。”
沈恪噎了一下，想骂他又不知道该骂什么，只能气鼓鼓地瞪着他。白越看着他这副炸毛又软乎乎的样子，嘴角弯得更厉害了。
两人沉默了一会儿，路灯把周围照得透亮，远处的宿舍楼里有笑声飘出来，隐隐约约的，热闹得像是另一个世界的声音。
沈恪低下头，又开始转那枚戒指，转了两圈，状似无意地开口：“万一呢。”
“如果我真的活到三十多岁，然后嘎嘣一下，就死掉了。”
他说完自己先笑了一下，像是在说一个不太好笑的笑话。
白越没有笑。
“那就跟着你一起。”
语气太正常了，正常到像在说“今天吃什么”。
沈恪直接一巴掌拍在白越的手臂上，声音带着点急：“你说的什么话！”
白越没躲，任由他拍着，眼睛依旧定定地看着他。
“就算我真的死掉了，你也不能放弃生命，听到没有！”沈恪的声音拔高了一点，眼眶又红了，不知道是气的还是别的什么。
白越看了他几秒，嘴角缓缓弯起：“好。宝宝说什么都对。”
车厢里又安静了几秒，他忽然又开口，语气轻得像呢喃：“如果你真的不在了……”
沈恪立刻转回头，紧紧盯着他，心脏提到了嗓子眼。
白越迎上他的目光，缓缓说道：“那我就去找一下，是不是有人和你同步去世的。然后找遍整个世界。”
他顿了一下。
“万一宝宝又和谁换了呢？”
沈恪一怔，眼眶倏地红了，眼泪毫无预兆地涌了上来。他慌忙别过脸，死死咬着下唇，不肯让白越看见自己泛红的眼尾。
“你傻啊……如果真的换了，我肯定会回来找你的。而且……你要找多久啊。”
“活多久，找多久。”
“白痴。”
沈恪骂完就把脸埋进他肩窝里，不肯再露头。白越的肩膀被洇湿了一小块，他低下头，嘴唇轻轻蹭了蹭他的发顶。
——他其实没说真话。他怕沈恪听了，晚上会做噩梦，第二天又要顶着黑眼圈去上课。
那些话在舌尖滚了一圈，最终还是被他咽了回去。
如果他找不到呢？如果那个和沈恪“同步去世”的人，不是沈恪呢？如果沈恪真的、彻底地、从这个世界上消失了呢？
那他该怎么办。
在沈恪昏迷的那几天，他做过很多事，准备了很多东西。科学的，不科学的，合法的，不合法的。
白越闭上眼，把脸埋在沈恪的头发里，深深吸了一口气。
算了，不想过去的事。
“所以宝宝不能离开我，知道吗。”他的声音闷在沈恪的发间，像在撒娇，“不然小狗也会跟着主人死掉的。”
“宝宝听到了吗？宝宝？沈恪宝宝？恪恪宝宝？小恪？”
“宝宝……宝宝答应我好不好。”
沈恪抿了抿嘴唇，想骂他，又骂不出口。最后只憋出一句：“……你好肉麻。”
白越低低地笑了，胸腔的震动透过相贴的肩背传过来，鼻尖蹭了蹭沈恪的鼻尖，声音黏糊糊的：“宝宝不喜欢我这样吗？”
沈恪偏过脸，耳朵泛着淡淡的粉，声音越来越小：“也没有不喜欢……”
白越的嘴唇弯了弯，没有再逗他。沈恪被他看得心跳加速，慌忙松开手，转过身往宿舍楼走，走了两步又停下来，声音被夜风轻飘飘地吹进了白越的耳朵里：“你得答应我。”
“如果复查结果不好，我们就活到哪，赚到哪。”
白越也不说话，垂着眸子不知道在想什么。
沈恪等了片刻，没等到回应，刚要转身，白越的声音就从身后传了过来。
“答应不了的。”
沈恪僵在原地，后背绷得笔直。
白越看着他僵住的背影，没有再说什么，只是拉开车门，坐进去，发动了车子。
引擎的声音在安静的夜里格外清晰，车灯亮起来，把沈恪的影子拉得很长，投在前方的地面上，紧紧缠着他的车。
白越摇下车窗，偏过头看着他，语气温柔：“上去吧。晚安，宝宝。”
路灯的光落在白越脸上，眉眼温柔平和，看不出半分异样，可沈恪心底依旧隐隐泛起不安。
沈恪张了张嘴，想说什么，又不知道该怎么开口，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一个轻轻的点头。他转过身，一步步往宿舍楼走，脚步有些慢。