白越坐在车里，看着那扇宿舍门关上，才把座椅放倒，躺下来，盯着车顶。
路灯的光从车窗漏进来，在天花板上画出一个模糊的光斑，晃晃悠悠的。
像沈恪不安时颤动的睫毛。
他伸出手，指尖碰了碰那个光斑，凉的，摸不到，抓不住。
脑子空空地发了好一会儿呆，他才坐起身，手搭在方向盘上，正要发动车子——
“笃笃笃。”
有人在敲车窗。
白越偏过头，微微瞪大了眼睛。
沈恪的脸贴在玻璃上，被路灯照得白晃晃的，鼻尖被压扁了，嘴唇也抿成了小小的一团，像一只委屈巴巴贴在玻璃上的小猫。
他没穿外套，只穿着一件薄薄的卫衣，袖子有点长，盖住了半截手背。头发跑乱了，几缕卷发翘在头顶，被夜风吹得轻轻晃动，可爱又让人心疼。
白越立刻摇下车窗，冷风瞬间灌进来，带着夜晚的凉意。
沈恪也打了个哆嗦，却没有退缩，反而把脸凑得更近，瞪着白越，眼眶还是红的，鼻尖也是红的，嘴唇抿了又抿，像是在憋什么话，小脸涨得发红。
“你怎么下来了？”白越的声音有点哑。
沈恪没回答，绕到副驾驶那边，一把拉开车门，一屁股坐进来。他动作比平时急了些，膝盖不小心磕到了一下，疼得他嘶了一声，却还是强忍着转过来看着白越，下巴抬起，表情又凶又认真。
“越想越生气，所以还是下来了。”沈恪的语速很快，字咬得很紧，带着点气鼓鼓的意味，“你不能不答应。”
“什么？”
“我刚才问你，如果我死了，你不能跟着。你说答应不了。”沈恪的声音有点抖，“你不能不答应。所以我现在跟你说，你要答应。听到了没有？”
白越看着他，没说话，只是静静地望着他泛红的眼眶和倔强的小脸，心脏软得一塌糊涂。
沈恪没等到回应，眉头蹙成一团，更急了。他往前倾了倾身子，用食指猛戳白越的额头，戳得很用力，像是在戳一块不会动的木头，又舍不得真的下狠劲。
“你只能答应。”沈恪的耳朵红透了，声音也在抖，却依旧不肯退让，“你不答应，我就……我就搬来你的宿舍看着你，省得你又要胡思乱想。我明天就去问温清然，我要搬过来。”
“而且你马上大四了，就不在学校了，我也想……多陪陪你。”
白越呼吸一滞，眼底的笑意瞬间褪去。
他没想过，沈恪会说出这样的话。
沈恪还在戳他，戳一下说一句，戳得白越的脑袋往后仰了仰，又被他拽回来。那力道不重，像被小猫爪子一下一下地拍，拍得他心尖发软。
戳到第五下的时候，白越的手抬起来了，握住了沈恪的手腕。
沈恪的手停在他额前，被他攥着，动不了，语气瞬间软了下来，带着点心虚：“你干什么。”
白越没回答。他把沈恪的手从额前拉下来，指尖穿过他的指缝，十指相扣，扣得很紧，仿佛要将两人的手指焊在一起。然后他倾过身，另一只手扣住沈恪的后脑勺，将人拉向自己。
嘴唇压下去的瞬间，沈恪只懵了一小会便反应了过来，非但没躲，反而微微仰起头，笨拙地回应着他。
白越的气息又急又烫，像憋了很久的情绪终于找到了出口，汹涌得关不住。
沈恪被他亲得往后仰，后背抵上车门，发出闷闷的一声响。白越的手立刻垫在他的后脑勺和玻璃之间，不让他磕到，动作温柔得不像话，亲吻却越来越用力。
沈恪的睫毛颤得厉害，手指紧紧攥着白越的衣领，攥紧了又松开，松开了又攥紧，呼吸全乱了。
白越退开半寸，额头抵着他的额头，喘得很重，嗓音喑哑得像含了沙，带着点无奈：“……怎么会有人跑回来让人亲的。”
沈恪瞪着他，心跳快得快要冲出胸膛。
白越没给他把呼吸喘匀的机会，又碾了下来，眼底翻涌着压不住的情深意乱。
心底那点隐忍的念想再也按捺不住，这回直接不讲道理了。另一处触觉同时开始四处问路，顺着软嫩肌理贴覆而上，像深夜潜入一扇没关严的窗，凉意爬了上来。
白越的嘴唇贴着他的耳廓，声音低得像含着水的石头：“宝宝怎么在抖。”
沈恪没应，只是攥着他衣领的手又紧了一点。
他像被风折了一下的草，抖了一下，下意识想逃，却被白越牢牢扣在怀里，动弹不得。
白越却半点不见急躁，偏头凑在沈恪耳畔，低声温柔轻哄，嗓音黏腻又缱绻：“宝宝……”
只是说着，他又开始作祟。
指腹落下的地方，沈恪连想都不敢想。
空气忽然有了重量，压着那一点陷下。
沈恪脑子里晕乎乎的，什么都想不明白，只觉得自己像一团云，被风推着，找不到方向。身体变得很轻，轻到只剩下心跳还有重量。
“宝宝的脸皮怎么这么薄。”白越的声音闷在两人之间，“我还以为宝宝已经被我惯坏了。”
沈恪愣了一下，脑子里忽然闪过一些画面。
那些乱七八糟的、让人脸红心跳的片段，一股脑涌了上来。
他猛地清醒了。
“啪”的一声，清脆地拍在白越的手腕上。
白越的手腕立刻红了一片，眼底翻涌的燥热瞬间尽数褪去，霎时恢复清明，连忙抬起头看着沈恪，有些慌乱和心虚。
如果是平时，他一定会耐着性子诱哄，可现在他没敢。
只是心虚归心虚，他的手还在原处，没有收回来，也没再作乱。
沈恪低头看了一眼那只手的位置，又抬头看向白越，再低头，再看回去，脸颊从脖子红到额头，耳朵烫得像要烧起来，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句，声音又急又羞：“你、你手往哪放！”
白越没说话，只是看着他笑，眼底的慌乱渐渐被宠溺取代。
沈恪被他笑得又气又羞，一把拽开他的手，拉开车门就往外跑，脚步都有些踉跄。
跑了两步，他又停住，转过身，隔着车窗，红着脸瞪着白越：“你答应我的事，一定要做到。不许骗我。”
白越看着他的背影，没有应，只是静静地望着他。
沈恪等了两秒，没等到回应，跺了一下脚，转身就跑，像一只受惊的小兔子，很快就冲进了宿舍楼。
楼道里的灯一层一层亮上去。跑到三楼的时候，他停下来，把外套拢紧了一点，低头看了一眼胸口处。
被按得有点疼，现在还在痒。
全是白越干的。
他抿了抿唇，红着脸骂了一句“变态”，低头看到无名指上的戒指，又不自觉弯了一下嘴角，继续往上跑。
灯在五楼停住，然后熄灭。
……
白越靠在椅背上，缓缓闭上眼。
“答应不了的。”
他又说了一遍，这次是说给自己听的。
声音很轻，在空荡荡的车里转了一圈，没有人应。他睁开眼，看着挡风玻璃外面的路灯，光晕很大，一圈一圈的，晃得人眼睛发酸。
沈恪如果离开了，他是活不下去的。上次分手时，他已经体验过一次心脏被挖走的感觉了。
无论用什么都行。
用嘴，用手，用腿，用钱，用自由，用他拥有的一切。
他什么都能给沈恪，什么都能妥协，唯独不能让他离开自己。
即便是死亡，也不能离开。
唯独这一点，他不会给沈恪选择的权利。
他把沈恪的名字写在了所有能写的地方。合同上，房产证上，保险受益人上。还不够。
结婚证，配偶栏，死亡证明上……
无论他们当中谁先离开，那一栏都要写“丧偶”。
不是“未婚”，不是“离异”。
是“丧偶”。
沈恪是他的。
白越低下头，看着自己刚才碰过沈恪的那只手。
指节上还残留着细腻的触感，软的，热的，像刚碰过一片花瓣。
他低下头，舌尖轻轻舔了上去。
舌尖上纹着的字母剐过皮肤。
S.K.
沈恪。
岁岁年年，余生朝夕。
从生到死，从名字到墓碑。