“你干什么！”

“帮你记。宝宝不记得了，我记得就行。”

“2026年4月11日晚三点十七分……”

沈恪听不下去了，伸手就去抢手机，白越顺势握住他的手，轻轻一拉，沈恪没稳住，整个人撞进他怀里。白越的手臂立刻环住他的腰，下巴抵在他的肩窝，把人紧紧圈在怀里。

沈恪皱着眉，像是还想说点什么，嘴唇动了动，却没发出声音。白越看着他这副又懵又倔的样子，心头一软，伸手把他按回枕头上，拉过被子盖住他的肩膀。

“先睡。”

沈恪不肯闭眼，就那样直直地盯着白越，像是在抗议他的“驳回”。

白越低下头，额头抵着他的额头，呼吸烫在他的耳廓上：“你今晚说的话，我都记得。什么时候准备好了，什么时候还。”

沈恪抿着唇，像是在确认他说的是不是真的。白越没有躲，就那样直勾勾地看着他。

过了很久，沈恪才闭上眼睛，攥着白越衣角的手却始终没有松开，指尖还勾着他的衣料，像怕他跑掉一样。

白越没有动，就那样低着头，听着他的呼吸一点一点变得平稳绵长，知道他终于睡熟了。

窗外不知道什么时候下起了雨，打在竹篱笆上，发出沙沙的声响。

白越直起身，看着沈恪熟睡的脸。睫毛长长的，垂在眼睑上，鼻尖红红的，嘴角那颗小小的痣在暖黄的灯光下淡淡的，像一小片褪了色的花瓣。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰那颗痣。

然后他把手收回来，握住沈恪搭在自己腰侧的手，十指相扣，没有松开。

身子还醒着，脊椎里有什么在涨潮，像地底的根须在黑暗中悄悄翻身。影子在泥土下撑开了，潮湿的，固执地朝向某个方向。

整片地面底下都在鼓胀，可他没动。

窗外的雨细细密密的，像有人在很远的地方，一遍一遍地念着同一个名字。把那个名字咽进喉咙里，跟着心跳，一下一下，慢慢沉下去。

一夜难眠。

***

第二天清晨，沈恪是被吻醒的。嘴唇贴着他的嘴角，停一下，移开，又贴上来，蹭个没停。

好怪噢，哪来的小狗。

他迷迷糊糊地睁开眼，白越的脸近在咫尺，眼底还带着没散的红血丝。

“你没睡？”

“舍不得睡。”

沈恪愣了愣，屈起食指，在他的额头上弹了弹：“再这样熬夜会秃头的。”

白越没回答，他把整座未说出口的悬崖又往里推了一推，说明了缘由。

沈恪感觉到地壳在衣料下缓慢错动，某种隐密的压力正把夜晚的果实压向低处，长在皮肤底下的低烧一伏一伏地灼着他。他没退，也没问，耳根先替脸红了，把头扭到一边，盯着窗帘缝隙漏进来的微光。

“宝宝，你还记得昨晚说了什么吗？”白越忽然开口，声音哑哑的。

沈恪的脑子还没完全清醒，语气茫然：“我说什么了？”

白越的目光在他脸上停了片刻，嘴角慢慢弯起来，眼底浮上一层狡黠的光，语气懒洋洋的，像在逗猫：“你昨晚黏着我不肯撒手，让我多亲亲你，还说了不行……”

沈恪的脸瞬间从脖子一路红到额头，慌乱地伸手捂住他的嘴：“你胡说！根本没有这回事！”

白越看着他这副羞愤的样子，眼睛弯弯的，等着他自己慢慢想起来。

沈恪瞪着他，脑子里闪过几个模糊的画面，磕磕绊绊地开了口，说话还有点结巴：“我说的是，我可以帮你，那个……还、还有，结婚……”

白越的笑意更深了，拉过他的手，十指相扣。

“宝宝这不是记得很清楚吗。”

沈恪这才发现自己上当了，想抽回手，白越却没让，反而俯下身凑近了：“我很想你。”

沈恪的睫毛颤了颤，耳朵红透了，却认认真真地看着他：“我不是一直在吗。”

“但还是想。”白越的声音像是从很深很深的井底打上来的水，湿漉漉地缠住他的手腕，“想一直抱着你。”

沈恪愣了愣，目光被牵向某处，又猛地拧断视线，干巴巴地打着哈哈：“外面那个太阳，你看像不像，像不像刚出锅的……”

他说不下去了。

窗外淅淅沥沥下着雨，哪有什么刚出锅的太阳。

这什么转移话题的古早烂手法。

白越低低地笑了一声，刚想说什么——

手机忽然响了。

白越偏头看了一眼床头柜上的手机，脸上的笑意瞬间淡了下去，眼底的温柔被冷意取代，快得让沈恪以为是自己看错了。

他站起身，拿起手机看了眼来电显示，没有立刻接。他偏过头看了沈恪一眼，脸上又恢复了平时的笑。

“宝宝，我去接个电话。”

沈恪点了点头，看着他起身，走到小院里，背对着自己，按下了接听键。他的声音压得很低，沈恪听不清他在说什么，只看见他的背影绷得很直，肩膀微微收着，像在跟什么人谈判，和在他面前时完全不一样。

像一个换了壳的人。

沈恪看着他的背影，心里忽然有点不是滋味，空落落的，还有点心疼。

电话没讲太久，不过一两分钟。白越挂了电话，转过身，看见沈恪正盯着他看，愣了一下，随即又笑了，和平时一样的笑。

“怎么了宝宝？”

“是谁打来的啊？你好像……心情不太好。”

白越在床边坐下，伸手想帮沈恪理头发的手，在耳侧顿了一下，又收了回来，收紧。

“我那个父亲。”他说着，笑容没变，“想见你。”

“我说你不方便，他会等我通知。”

沈恪没说话。

白越的父母他都见过，虽然都是一面之缘，但……他们是导致白越变成那样的元凶。

沈恪不知道自己是该害怕，还是该心疼。他看着白越故作轻松的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

“你怎么说的？”

白越抬眸看他：“我说，要先问你愿不愿意见。”

沈恪愣了一下，随即笑了，很小的笑，从嘴角慢慢漾开，眼睛弯成了月牙：“你让他定时间吧。周末我没课。”

“就说……我也想见他。”

白越看着他，看了很久很久。所有的情绪都在眼底翻涌，被他死死压住，只留下一片泛红。他低下头，把脸埋进沈恪的掌心里，嘴唇贴着他的掌心，“嗯”了一声。

沈恪感觉到掌心有点湿，温热的液体，顺着掌心的纹路慢慢蔓延开来。

他没有抽手，也没有问，只是抬起另一只手，轻轻覆在白越的后背，一下一下轻轻拍着。

“别哭啊。”他轻声说，声音里带着心疼，“我又没说不去。”

白越没应，只是把脸埋得更深了一点。

窗外的天光大亮，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人身上。沈恪靠在床头，白越伏在他膝边，两个人就那样安静地待着，谁都没有再说话。

过了很久，白越的声音从他掌心里传出来。

“宝宝怎么这么好啊，被困住了。”

他没有再说下去，脑子里已经开始飞速运转。

电话里白瑞的语气他太熟悉了。客套、试探、傲慢，还有藏不住的算计。说什么“想见见那孩子”，无非是想看看沈恪好不好拿捏，想借着沈恪来恶心他。

白越闭了闭眼。

那些足够白瑞身败名裂的资料早已锁在书房最里层的抽屉里，离婚协议的草稿、资产转移的记录、这些年白瑞经手的每一桩见不得光的交易、甚至是他当年苛待自己的证据……从他离开白家开始，他花了六年时间，一样一样收集齐全，分类归档，随时可以递到该递的人手上。

只是没必要。

白瑞那种人，最在乎的就是那张皮。扒了皮，他什么都不是。

但如果他敢在沈恪面前露出半点那种眼神……

真到了那一步，他跪着求自己收手的样子，应该和当时于送风的父亲从楼顶跳下去之前差不多。

“……这样不好吗？”沈恪的声音忽地从头顶落下来，带着一点不确定。

白越睁开眼，抬起头，撞进沈恪澄澈干净的眼眸里。那双眼睛里没有怯意也毫无城府，盛满的全是不加掩饰的在意与心疼。

沈恪看着他，抬手揉了揉他的发顶。

白越的睫毛颤了颤，再度俯首，将脸颊重新埋进沈恪的掌心里，薄唇轻贴着掌心，低声一遍遍地呢喃着说“好”。

——在沈恪面前，他会一直乖下去。