回了房间，白越把沈恪放到床边，沈恪脚下虚浮没站稳，往后一倒就陷进被褥里，眯着水光潋滟的眼睨他。
窗外的山雾还没散尽，朦胧的月光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄一层铺在床尾，把沈恪的脚踝染得瓷白。
白越站在床边，垂眸看着他。
沈恪忽然伸出手，指尖软软地勾住白越的手指，指腹无意识地蹭着他的指节，像只黏人的小猫。
“你背我的时候我注意到了，”沈恪的声音裹着酒后的软绵，尾音微微发颤，“你……还好吗？”
白越沉默不语，只是指尖轻轻回握了一下。
沈恪等了几秒，手指又紧了些，语气认真得像个在许下承诺的小朋友：“那我陪你。”
他说这话的时候眼睛亮晶晶的，脸颊还红着，软乎乎地陷在枕头里。他自己或许都没理清这话里藏着什么东西，可白越懂。
白越蹲下身与他平视，指腹蹭过他泛红的颧骨，声音低哑又温柔：“宝宝，你知道你在说什么吗？”
“知道啊。”
白越的呼吸瞬间乱了节拍。
房间里还残留着温泉的湿润水汽，混着两人身上淡淡的沐浴露香气，黏在皮肤上，散不开也挥不去。
“你之前，我们约会的时候，不是带我去过童年回忆馆吗？”沈恪的声音闷闷的，脑袋往枕头里埋了埋，耳朵悄悄泛红，“就那种，跳跳糖。包装纸上画的鞭炮，倒进嘴里噼里啪啦的，甜的，还很便宜……”
白越胸腔里憋着的笑意几乎要溢出来：“宝宝这是在夸我？”
他没再往下说。再说下去，他怕自己会忍不住。
“谁夸你了！”沈恪的声音从枕头里飘出来，“我就，就是想说……我也想对你好。像你对我那样。”
窗外的月光不知何时移了一寸，落在白越的发顶上，把那几缕碎发染成淡银色，衬得他的眉眼愈发柔和。
白越伸手把沈恪从枕头里捞出来，指尖穿过他额前的碎发，一点一点捋到耳后。
“亲亲就好。”
沈恪低着头，手指无意识地在白越的衣领上画圈，画了两下，别扭地开口：“……不要。不够。”
嘶……
要命。
白越呼吸一滞，心口骤然发烫，克制已久的情绪险些溃堤，几乎要不管不顾顺着他的话应下来，可理智硬生生拽住了失控的心神。
“你现在不清醒，这话不作数。”
沈恪抿了抿唇，像只被戳破的气球，整个人慢慢瘪下去，声音也小了下去：“……噢。”
窗外的雾气又浓了些，把月光遮得朦朦胧胧。
白越抬起头，看着沈恪泛红的眼眶，从枕头底下摸出那圈，扣在脖子上。环扣的边缘刻着一行小字，他不用看也知道写的是什么。
绳子的另一端被塞进沈恪手心，白越握着他的手，一根一根帮他收拢，让他握紧，轻声耳语：“呼吸不上来了，就拽一下。”
沈恪握紧了，鼓起勇气，微微凑过去，嘴唇贴着白越的嘴角碰了碰。
白越的手慢慢抬起来，覆在他的后脑勺上，指腹嵌进发丝里，把人往自己这边带了带。沈恪“唔”了一声，身体往前倾，白越的嘴唇压下来的那一刻，他连呼吸都忘了换。
白越不像是在亲，倒像在拆礼物。一层一层，慢慢地、仔细地，每拆开一层就要停下来看一看，看完再拆。
沈恪的睫毛颤得厉害，手指攥着白越的衣领，攥紧了又松开，松开了又攥紧，像一只被人揉着肚皮的小猫，爪子伸出来又缩回去，不知道该不该挠。
白越退开半寸，拇指蹭过他被亲得湿润的下唇：“宝宝好乖。”
沈恪还没喘过气，白越的嘴唇又落下来，落在他的嘴角、鼻尖、眼皮，每亲一下就说一句，声音闷在唇齿间，低哑得像含着水的石头。
“漂亮死了……宝宝。”
“好喜欢……”
“怎么这么软。”
沈恪的耳朵红透了，推他的肩膀没推动，推一下白越就贴得更紧，像被风刮倒的树，怎么扶都扶不起来。他只好偏过脸，声音闷闷的：“不要说了。”
他长呼出一口气，气息全扑在白越的颈侧。白越把他拢进怀里，下巴抵在他发顶，没有再继续。
“宝宝怎么不拽。”
沈恪低下头：“……因为还想亲。”
白越愣了下，随即低低地笑了。沈恪没等到他主动，又红着脸小心翼翼地凑了过去，吧唧一口贴在他的下巴。
白越垂在身侧的手猛地攥紧了床单。
沈恪被亲得喘不过气，过了片刻才终于浮出水面，偏过脸，气音断成碎浪，脸颊红得像被晚霞剥开的桃。
他靠在白越怀里，手搭在白越肩上，整个人都僵住了。
有什么东西在暗处抽了新枝，悄悄叩了叩门。
白越也觉察到了，深吸一口气，慢慢退开，呼吸还很重：“对不起，宝宝，实在是……”
沈恪望着他，眼里有一场未落的雨，唇瓣泛着浅浅薄红，小声切断了他的句子：“我又没说不让。但你只能……”
指腹落向自己唇沿，像触碰一片刚醒来的叶脉，又慌忙缩回指节。
“只能……到这儿。”
别的地方，还没有桥。
他说这话的时候，皱着小小的眉头，像是在制定一条规则，表情无辜又执拗，看得白越心尖发颤。
白越看着他，没有立刻接话。
沈恪以为沉默是一种默许，便垂落视线，把被角攥成一小团云，手沿着看不见的绳索往下滑落，悬在地峡上方，迟迟不肯落。
“宝宝，”白越握着他的手腕，拇指按在他的脉搏上，能清晰地感受到他急促的心跳，“可以了。”
“可是我想。不行吗？”
“不行。”白越含笑开口，“凌晨三点，乖宝宝该入睡了。”
“我不困。”
两个人就那么对视了几秒。沈恪眨了眨眼，视线一滑，又收回来。
“你不难受吗？”
语气很认真，像在问一道不会做的题。
白越差点被他这句话逗笑，硬生生忍住了。
“……难受。但是——”
“那就别但是了。”沈恪伸手推他的肩膀，想让他躺下。
白越顺着他的力道躺平，目光一直追着沈恪的脸，像是在给他足够的时间反悔。
沈恪跪坐在他身侧，指尖如同浸了潮气的琴键，缓缓缓缓往下落。
白越心口那颗痣像揉碎夜色凝成的小点，他先俯身用唇轻轻贴上，连呼吸都不由自主沉沉往下落。
松松垂落的浴袍系带如平缓绵延的河岸，他指尖几度停在岸边徘徊，每一次迟疑停顿，都搅乱了彼此的心跳。
白越的呼吸乱了章法，胸膛剧烈起伏了一下，又被他强行压下，低声唤他。
“……宝宝。”
沈恪没应。他的手指攥住浴袍系带的一端，攥得像握住悬崖边最后一根藤。那根系带是一只蝴蝶闭上的翅膀，他捏着翅膀，却没敢掀开。
眼前的事物在呼吸，在向他俯身。他的心像一只被人反复颠翻的沙漏，而他自己，是一只即将把头栽进深渊的鸵鸟。
身体朝前探，脸却偏开，像在躲避一场即将淋湿自己的雨。
他不知道下一步该往哪走。只是看着白越，觉得自己应该像一支蜡烛去接近另一支，让倾斜的火焰温暖对方身上那片尚未被触及过的黑暗，像把月亮还给夜空那样，好好地、笨拙地，把自己低下去。
白越看着他这副又勇敢又怂的样子，心里软得一塌糊涂。
他抬手覆住沈恪的手背，稳稳将人握住，说这话时却不敢去看对方，视线偏落在一旁，嗓音微微发紧：“不用勉强。”
“你不是难受吗。”
“嗯。但宝宝还没准备好。”
沈恪咬着嘴唇，不说话了。两个人就那么僵着，手叠着手。
过了一会儿，沈恪才闷闷地开口，声音带着含混的固执：“可我就是不想看你难受。你别管我了。”
他等了几秒，没等到回应，别过脸，声音更小了：“反正我明天醒了就不记得了。”
白越猛地倒吸一口气，又缓缓吐出来。
差一点，差一点他就顺着这份心意彻底失了分寸。
“宝宝。”他声音压得极低，喉间泛着几分隐忍的涩意，“可以了。”
“可是我想。不行吗？”
白越喉结狠狠滚动一圈，他压下那一瞬间的心乱意动，敛了翻涌的情绪，软着语气轻声回绝：“不行。太晚了，乖宝宝该睡觉了。”
说完，他拿起手机，点开备忘录，放在枕边，指尖快速敲了几下。