沈恪的心一软。他低下头，把手里的牌放在桌上，随即站起身，对着满桌的员工小声说：“我先回去了，你们玩得开心噢。”
“嫂子这就走啦？”“是啊嫂子，好不容易聚一次！”“白总也一起再玩会儿？”员工们纷纷挽留，语气里带着点不舍，却不敢过分强求。
白越没应，只是伸出手，握住沈恪的手腕，指尖微微用力，拉着他就往外走。
……
走廊里的声控灯半明半暗，昏黄的光晕把两人的影子拉得很长，叠在一起又分开。沈恪被白越攥着手腕往前带，步子快得有些踉跄，他晚上喝了些果酒，酒意上涌，脚步发飘，脚踝崴了一下，闷哼出声。
“你走慢点。”他的声音软乎乎的，带着点酒后的慵懒，尾音轻轻拖了拖，没什么力道，更像在撒娇。
白越脚步没顿，指腹却下意识地收紧了些，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进去，烫得沈恪手腕发麻。
“白越。”沈恪又叫了一声。
这一次，白越终于停了。他猛地转过身，沈恪没刹住惯性，整个人撞进他怀里，额头抵着他的胸口，撞得自己鼻子发疼。下一秒，白越的手臂就顺势扣住了他的腰，掌心贴着他后腰的软肉，稳稳地把人圈在怀里。
沈恪靠在他温热的胸膛上，鼻尖钻进那股熟悉的冷香，不知怎的，鼻尖忽然一酸：“你走那么快干嘛，我又不会跑。”
白越没说话，只是垂眸看着怀里毛茸茸的发顶，缓缓蹲了下来，后背挺得笔直，宽肩窄腰的线条在昏光里显得格外好看。
“上来。”
沈恪愣了愣，酒意蒙眬的眼睛眨了眨，看着白越蹲在自己面前的身影，睫毛轻轻颤动。他抿了抿被酒浸得发粉的唇，没说话，乖乖地趴了上去，手臂环住白越的脖子，脸颊贴在他的后颈。
白越稳稳地站起身，一手托着他的腿弯，一手扶着他的后背，稳步向前走。沈恪趴在他背上，酒意还没散，整个人软得像没骨头，脸颊蹭着他的后颈，蹭得白越浑身一僵。
“白越，你身上好香噢，”他的声音黏糊糊的，带着点鼻音，“又换香水啦？”
白越没应声，只是托着他腿弯的手又紧了些。
沈恪却不依不饶，鼻尖又蹭了蹭他的脖颈，忽然笑了：“白越，你耳朵喝红了。”
颈侧的皮肤被他温热的呼吸扫过，痒得发麻，白越的喉结又滚了滚，依旧没说话，只是脚步快了半分。
沈恪得寸进尺，他的手指搭在白越的锁骨上，在那一小片皮肤上画圈，画得又慢又轻，声音软得发腻：“白越，你是不是在吃醋？”
“……没有。”
沈恪埋在他的后颈，闷闷地笑出了声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过去，弄得白越颈侧一阵一阵发痒。
“你就有。”他笃定地说，语气里带着点小得意。
说完，他用鼻尖蹭了蹭那块被自己笑声拂过的皮肤，蹭完还不算，又把嘴唇贴上去。白越的皮肤被夜风吹得微凉，他的嘴唇是温热的，贴上去的时候，白越整个人抖了一下。
沈恪含含糊糊地嘟囔了一句：“酸的。”
白越的步子猛地一顿，呼吸瞬间变得粗重起来，托着他腿弯的手青筋都隐隐冒了出来，连后背的肌肉都绷得紧紧的。
沈恪却浑然不觉，呼吸一下一下地拂过他的颈侧，带着淡淡的酒气，潮乎乎的，缠缠绵绵。他的嘴唇就那样贴着白越的皮肤，像是忘了移开，柔软的唇瓣轻轻蹭着，带着点无意识的依赖。
白越的喉结用力滚了滚，声音压得很低：“……什么酸的。”
沈恪迷迷糊糊地嗯了一声，像是在认真思考这个问题，眉头皱着，过了几秒，又用鼻尖蹭了蹭他的颈侧，语气软得不像话：“你。你身上酸酸的，又香香的。”
说着，他往白越背上又贴了贴，整个人蜷成一团，呼吸慢慢变得平稳，嘴唇依旧贴着他的颈侧，像一只找到了家不肯挪窝的小猫。
白越偏过头，嘴唇蹭过沈恪额前柔软的碎发，声音轻得像是怕吵醒他：“……不是吃醋。”
“是怕。”
沈恪没应，呼吸均匀地洒在他的颈侧，像是已经睡着了。
白越以为他真的睡熟了，托着他的腿弯往上颠了颠，调整了一个更舒服的姿势，继续往前走，脚步放得更轻了，连呼吸都放柔了。
走了两步，背上传来一声闷闷的、带着笑意的气音：“……抢不走的，我喜欢你。”
白越的脚步顿了顿，没说话，只是扶着他后背的手，又紧了些。
“白越。”
“嗯。”
“……我们可不可以一直这样。”
白越的脚步彻底停住了，走廊里的声控灯不知何时灭了一盏，光线更暗了，两人的身影陷在昏暗中，只有彼此的呼吸交织在一起。
沈恪等了半天没等到回应，有些急了，微微抬头，在白越的耳垂上气愤地轻轻咬了一口，声音更小了，带着一点委屈的软：“你说好不好嘛。”
“……好。”白越的声音哑得厉害，每一个字都像是从心底挤出来的，“一直这样，好不好都好。”
沈恪满意地嗯了一声，脑袋沉下去，呼吸重新变得匀净，嘴唇贴着白越的颈侧，不再动了。
白越等了一会儿，活动了下发麻的脚腕，刚要迈步，背上传来一句极轻的呢喃，轻得像要碎在风里：
“……那我们去结婚。”
说完，沈恪的呼吸就沉了下去，像是这句话已经用完了最后一点力气。
白越的步子猛地僵住。
他没听懂。
或者说，他听懂了每一个字，但那些字连在一起，忽然变成了一种他听不懂的语言。
他不是没想过。
小岛上，沈恪绝食、沉默。他跪在床边，戒指一枚一枚套进去，又摘下来。大的，小的，镶钻的，素圈的。没有一枚合心意。
他问过沈恪，要不要和他结婚。
沈恪连看都不看一眼。
后来沈恪在ICU昏迷的那几天，他蹲在走廊里想：如果沈恪醒不过来，他就跟着一起死。如果醒了，他第一句就说“我们结婚好不好”。戒指都准备好了，刻的是沈恪出院那天的日期。
可现在，沈恪趴在他背上，贴着他的耳朵，含含糊糊地说“那我们去结婚”。
不是他求的，不是他骗的，不是他用项圈、用绳子、用那些见不得光的手段换来的。
是沈恪自己说的。
他想骗自己是听错了。可胸腔里的心跳不会骗人，咚、咚、咚，撞得他肋骨发疼，有什么滚烫的东西顺着喉咙冲上来，烫得他眼眶发酸。
白越低下头，看着沈恪搭在自己胸前的手。那根无名指空荡荡的，指尖微微蜷着，安安静静地贴在他的衣料上。他盯着那根手指，视线黏在上面，挪不开。喉结用力滚了滚，指尖发痒，恨不得立刻把什么东西套上去。
沈恪睡熟了。呼吸匀净又温热，带着淡淡的酒气。刚才那句话，仿佛只是他醉梦中漏出来的一口气。
白越握住那只手，指腹蹭着那根空荡荡的无名指，一遍又一遍。然后他把那只手贴在自己脸上，眼眶忽然有点热。
他轻轻地把沈恪从背上捞过来，让他的头靠在自己肩窝里。沈恪没醒，嘴唇微微张着，呼吸拂在他的下颌上。
白越低下头，吻上去。
沈恪的嘴唇是软的，白越贴住就不动了，酒液的味道在两人的唇齿间纠缠、交融，甜里带着涩。
他贴着沈恪的唇瓣，喃喃。
“你说了。”
“我听见了。”
“醒了也得认。”