一个月转瞬即逝。
沈恪渐渐适应了校园生活的步调，也慢慢习惯了白越毫无掩饰的黏人。
每天早晨，刚一点亮手机屏幕，白越发来的消息就会弹个不停。凌晨两点、三点、四点、五点，时间零散又执拗，有时只是一句“想你”，或是他搜罗的一些呆萌表情包和逗人一乐的段子……更多时候，沈恪匆匆扫过，便会慌忙把手机倒扣在枕边，不敢再看。
始终没变的，是白越每一天都会准时发来“我爱你”，有的时候只有一句，更多时候是疯狂的刷屏。
沈恪每次看见，都会愣神，不知道该如何回应。大多时候只回一个“嗯！”，有时随手发个小猫害羞埋脑袋的表情包。但白越第二天还是会发，好像沈恪回不回应都不重要，他只是想说。
秦耹某次随口问他：“你俩现在算什么关系？”
沈恪想了很久，回答：“在谈。”
秦耹看了他一眼，只弯了弯唇角：“行，我懂了。”
一旁的王昊忍不住插嘴：“哥，你对象上次来接你，开的那辆车我在网上都搜不到同款。我问AI，AI说是限量版豪车，全球就十几辆，落地快两千万了。他到底做什么的啊？”
秦耹在旁边咳了一声。
“我就问问嘛！”王昊缩了缩脖子，又忍不住凑过来，“哥，他到底什么来头啊？”
沈恪低着头，耳朵红红的，小声说：“他是做科技公司的。”
“科技公司这么赚钱的吗？”
“王昊。”秦耹立刻出声打断了他。
“好好好，我不问了。”
沈恪没说出口的是，白越曾提议让他搬到自己公司附近住，直言“我想每天都能见到宝宝”。他当时毫不犹豫拒绝了，借口还要正常上课；白越又说可以每天开车接送，他还是摇头。
直觉告诉他，如果真的答应了白越，一定会出现什么不好的事。
想起上回在休息室的光景，沈恪心底就泛起羞赧，白越一旦放开了，就格外肆无忌惮，总爱说些叫人招架不住的话。
白越没再勉强，可自那以后，他出现在校门口的次数越来越多。隔三差五就会站在教学楼楼下的树旁，手里拎着一杯温奶茶，或是一袋香甜的糖炒栗子，也不发消息催促，就那样安安静静等着。
每次走出教学楼看见那道身影，沈恪的心跳总会不受控制地漏掉一拍。
他也不知道自己究竟还要多久才能习惯。
……
公司团建的事，是某天两人在食堂吃饭时，白越随口提起的。
“下周二到周五，公司组织去温泉度假村团建。”食堂人声嘈杂，白越夹起一块排骨放进沈恪碗里，语气自然，“宝宝，我们一起去。”
沈恪愣了愣：“我又不是你公司的员工，不合适吧。”
“可以带家属。”白越说得云淡风轻，仿佛这是理所当然的安排。
沈恪低下头扒着米饭，脸颊微微发烫，闷闷地反驳：“……谁是你家属了。”
白越没有接话。一只手悄悄从餐桌下伸过来，轻轻握住他的手腕，拇指轻柔摩挲着腕骨内侧细腻的皮肤。
沈恪脸颊一红，终究没有抽回手。
“几点出发？”他轻声妥协。
“周二早上八点。我看过了，宝宝那两天没课的。”
“……”
沈恪严重怀疑他其实早有准备。
***
周二清晨七点半，白越的车准时停在宿舍楼下。沈恪拖着行李箱走出来，便看见白越早已倚在车门边等候。他穿着一件宽松的白色薄毛衣，领口随性敞着几分，头发被清晨的微风拂得微乱，眉眼温润。
沈恪把行李箱放进后备箱，弯腰坐进副驾，熟练系好安全带。
车程将近三个小时。沈恪靠着椅背迷迷糊糊地睡了一觉，醒来后发现肩头多了一件外套，是白越的，身上萦绕着独属于他的淡淡木质冷香，清冽又安心。
“快到了。”白越的声音响起。
沈恪揉了揉惺忪的睡眼，抬眼望向窗外。远处山坳间藏着一片灰白色建筑群，雾气缭绕，看不太清楚，但能看见有热气从屋顶的烟囱里冒出来。
车子驶入停车场，已有好几辆公司大巴提前抵达。白越的员工三三两两聚在门口，看见他下车，有人喊了一声“白总好”，其他人也跟着打招呼，目光却都往沈恪身上飘。沈恪下意识低下头假装看手机，耳朵已经红了。
白越自然地从他手中接过行李箱，另一只手顺势牵住他的手腕，迈步往大堂走去。沈恪挣了一下，没挣开，也就随他去了。
身后传来几道压低又难掩兴奋的小声议论：“我就说白总肯定会带嫂子来！”
沈恪脚步猛地一顿，脸颊瞬间发烫。白越却脚步未停，依旧牵着他往前走，唇角噙着一抹浅浅的笑意。
房间是白越提前订好的带私汤观景套房。沈恪站在门口，看着房间中央那张宽大的床，愣了片刻。
这里怎么只有一张床？
白越回过头对着他笑：“怎么了宝宝？”
沈恪摇了摇头，抬脚走进房间，把背包放在沙发上，伸手拉开落地窗帘。窗外是一方雅致小院，竹篱笆环绕四周，正中垒着一座青石汤池，水汽从水面升起来，把院墙外的山影氤氲成一团模糊的墨色。
沈恪趴在窗边静静望着院景，白越走到他身后，轻轻把下巴搁在他肩头。
“喜欢这里吗？”
沈恪轻轻软软地点了点头。
白越转过他的身子，在额头上轻轻亲了一下：“把这里买下来送你好不好？”
“别乱花钱啊！”
白越低低笑了两声，应了句好。
“我去准备。”
沈恪站在窗边，见到白越去了院子，莫名松了口气。
他脱下外套叠好放在沙发，犹豫片刻，又褪去毛衣搭在椅背上。空气微凉，他轻轻打了个哆嗦，连忙从行李箱翻出泳衣泳裤换上，外面裹了件浴袍。
白越推门进来时，正好看见沈恪蹲在行李箱前，漫无目的地翻找东西，连自己都不知道在找些什么。
“水放好了。”
沈恪应了声，站起身，垂着头，浴袍的腰带系得有些歪松。
白越扫了他一眼，没多说什么。随手褪去外套，只松垮披着浴袍，衣襟随性敞开。沈恪的目光下意识飞快掠过他胸口，那颗浅淡的小痣依旧停在心口位置，他慌忙移开视线，耳尖红得几乎要滴血。
白越将外套挂在衣架上，先推门走进了小院。
沈恪深吸一口气，跟了上去。推门的瞬间，温热水汽扑面而来，裹着淡淡的草木清香。
白越已经坐进汤池里，池水刚好漫过胸口，懒懒靠在池壁上，抬眸望向他。
“下来吧，水温刚好。”
沈恪蹲在池边，先伸脚探了探水温，烫得他立刻缩了缩脚踝。
“有点烫。”
“适应一会儿就好了。”
沈恪没再多等，咬着牙挪身坐进池中。池水漫过腰际时，浑身下意识蜷缩，像只被烫到绒毛的小猫，透着几分乖巧拘谨。
白越靠在池壁上静静看着他，眼底漾开了笑意。
“过来。”
“不要。”
“那我过去找你。”
沈恪立刻抿紧唇没再说话。眼见着白越作势要起身，他慌忙别过脸，盯着墙上的挂钟，要看出个花来。
白越最终只是坐到他身侧，肩膀贴着肩膀。这里本就不算宽敞，两人挨在一起，难免不经意触碰。
“你腿好长。”沈恪忍不住小声嘀咕。
白越微微一怔，随即笑出声，嗓音沉哑又好听，闷在胸腔里。
沈恪不再搭话，靠着池壁，仰头望着天。雾气太浓，云看不清，只能看见一团一团灰白影子慢吞吞地移。
隔壁传来一阵笑声，隔着一道竹篱笆，模模糊糊的，像是有人在说什么好笑的事。
……
水汽浓得像化不开的雾。
沈恪趴在池边的石台上，下巴枕着手背，温水漫过肩，热得他眼皮发沉。白越的手搭在他肩头，拇指轻轻按着肩胛边缘，力道轻柔。
“这里酸不酸？”白越的声音漫过来，浸在水汽里，低沉又闷哑。
“……有一点。”沈恪含糊应着，困意翻涌，嗓音轻软。
白越的拇指在他肩胛缓缓打圈。
沈恪慢慢松弛了下来，险些睡着。
可这份安逸没有持续太久。
“白越。”
“嗯。”
“你在干嘛？”
白越没应声。
沈恪能感觉到那只手的温度，比池水还烫。
想躲，又舍不得。
身后传来一阵细微的贴近。隔了水，什么都模糊了。
沈恪脑子里嗡的一声，所有困意瞬间消散殆尽，浑身的热气一股脑往脸上涌。
他在想，自己是不是应该躲开。
可身体好像比脑子慢半拍。
他又想，这是白越。白越不会伤害他。白越只是……
只是撞了他一下。
可为什么……撞得这么奇怪。
他没想完。因为那个念头卡在喉咙里，怎么也落不下去。
意识一层一层慢慢回了笼。
第一层是茫然的怔忡，第二层是恍然的察觉，第三层，是清晰了然的心跳紊乱。
原来白越说的是真的。
在他住院的那些年里，护士换药总会拉上隔帘，同病房的病友也会刻意避开。后来和温清然灵魂互换，偶尔瞥见，也只敢匆匆避开，从不敢细细打量。
就连他自身的感知，都是和白越在一起后，才慢慢学着认清。
也因此，他只知道数据。
书上写的，网上查的，安阳偶尔嘴贱说说的。
却从不知道，那些单薄的数据落在现实，是这般模样。
是重量。是体温。是不可忽视的存在感。
是白越。
他说不清自己为什么偏偏在这时胡思乱想，脑子好像坏了，或者从来就没好过。
“白越。你，你是不是……”
他的声音卡在了喉咙里，那两个字怎么也说不出口。
他是知道的。可知道和实际感受到是两回事。