隔着温热池水，身后那人微微贴近几分。
水下相抵的弧度莫名带着迫人的暖意，沈恪下意识想往里藏藏，却偏偏被稳稳抵住，半点退不开。
白越气息沉得发哑，贴着他耳边低低出声：“别乱动，好好靠着。”
“你……别再靠过来了！…呜……”
“我没动。”
“明明就有……”
白越不再言语。
见他不说话，沈恪也抿着唇保持沉默，只把脸埋得更深，心底乱得翻江倒海。
两人双腿静静相挨依偎在温热池水里，周身暖意顺着水波缠绕在一起，比周遭水温更让人心头发燥。
隔壁的说笑声断断续续飘过来，落在沈恪耳里，只觉得格外不真切。
他应该躲开的。推开他，然后转身就走。
可不知道为什么，他隐隐有些排斥这样的逃避。
“……别回头。”白越的下巴轻轻抵在他肩头，嗓音哑得厉害，带着压抑的克制。
距离挨得更近，温热的气息层层笼来，带着莫名的压迫感。
沈恪浑身一僵。那处不容商榷的存在感，悄悄地搬了家，上浮一寸，碾过一道他从未启封的折痕，像晚风漫过云絮褶皱，无端扰得人心神发颤。
白越贴近剐过，近身相栖片刻，呼吸忽地滞涩了一瞬。
窗外忽然落起了雨。
起初是屋檐滴水，一滴，又一滴，砸在青苔上。后来瓦片松了，整条雨线灌进来，积成一洼潮湿。
沈恪听着那雨声，忽然想起小时候。住院的时候，他也喜欢听雨。五楼窗台外有一棵老槐树，雨打在树叶上，声音和这个不一样。他想去楼下玩雨，却总会被护士们逮到，带回病房。
现在好像不太一样了。
雨声很近，近到像是落在他皮肤上。
太奇怪了。
沈恪想。
四月下旬本不该有这样闷沉滚烫的雨的。
就在这时，低沉的呼唤贴着发丝落下来。
“宝宝。”
“……”
“宝宝。”
“……干嘛。”
“怎么办。宝宝，我没办法。”
白越烫的呼吸尽数洒在发丝间，微微发颤。
“宝宝，沈恪宝宝，恪恪，小恪——”
一声声低唤缠在耳边，沈恪只觉得自己的意识碎成了无数片，尽数落在白越的嗓音里。每一片心绪都被温柔接住，分不清边界，也理不清头绪。
双腿僵钝如两根晾了太久的湿柴，贴着皮肤的那片空气，在微微发酵、起热，像有什么东西正从骨缝里往外走神，酸麻是漫出去的弧度，细碎的痒意又悄悄折返缠绕。
不像是难受，倒像身体在说自己不好听的悄悄话。
片刻后，窗外的雨声渐渐有了韵律。
是春天的雨，打在柳枝上，枝丫弯下去，弹不起来。
沈恪分不清那是雨，还是别的什么。
也不想分清了。
他闭上眼睛。黑暗里什么都在晃，天花板在晃，水面在晃，连骨头都在晃。
心底涌上几分想嗔怪的念头，张了张嘴，却半个字也说不出来。
他原以为只是腿被磨得发燥发红，那一道擦伤是表皮在发痒地磨牙，可真正的异样感却是一根羽毛在骨缝里打了滑，更往里，那羽毛拐了弯，触到了一颗沉睡的弹簧，又缩了回去。
不对。
这不对。
门不该自己学会呼吸、起伏。
他的念头突然像一盏被风吹灭的灯，摇曳着，轻飘飘地落紧了雨里，手指攥住池沿，像要把水掐出尖叫声。
白越抵在他肩窝的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是轻轻抿了下他的耳廓。
沈恪不知道白越是不是故意的。也不知道自己希不希望他是故意的。
那存在始终萦绕着他，也不敲门，只是静静卧在周遭水汽里，像一只敛着锋芒的猫。偏偏挨得太近便生出脾性，长出了牙齿，悄无声息缠着人，撩得周身肌理一阵阵发颤发燥，肌肤底下悄悄漫开一层浅浅薄红。
白越又在低声唤他。
“宝宝。”
啄了一下。
“看。”
又啄了一下。
“我们是一样的。”
不是询问，是低沉笃定的呢喃。
“唔…嗯啊…别说了，白……”
“做不到。”
雨势骤然急了几分，雨点噼里啪啦砸在棚顶，杂乱无章。每一声脆响，都震得沈恪下意识瑟缩，缩起又绷紧，反反复复。
心绪被雨意裹着，悬在半空，迟迟落不下，翻来覆去被浸染。
沈恪自己都没察觉，他的脖颈已经下意识微微扬起。
“别动。”
沈恪僵住了。
可那份沉稳的悸动，却半点不肯迁就他的拘谨，隔着薄薄一层距离，把共振的心跳，缓缓送进他耳里。
他紧紧咬着下唇，像攥住一根快要崩断的琴弦。
思绪乱糟糟飘远，又很快被周身的氛围拉回现实，脑子里乱得像被大雨浇透的蚁穴。
到最后，索性什么都不愿再想了。
雨声悄然变了意味，不再是他静静听雨，反倒像雨声在陪着他。
他也下意识跟着那股韵律收紧，像雨天慌忙收衣，一件叠着一件，还来不及躲闪，雨就这么落了满身。
一切戛然而止。
沈恪依旧没有回头，白越轻轻将他拥住，下巴抵在他肩头，沉默无言。良久，白越缓缓握住沈恪浸在水里的手，指尖浸着温水的暖意，缠在一起的触感格外清晰。
“你刚才，”白越嗓音依旧沙哑，“是不是说了什么？”
沈恪抿唇不语。
“沈恪。”
“不要再说了……”
白越没有再追问，抬手轻轻托住他的下颌，缓缓把他埋在臂弯里的脸转过来，朝向墙面。
墙上挂着一面圆钟，白炽灯落在表盘上，秒针一格一格地走，悄无声息。
“你来的时候，”白越轻声道，“是七点二十。”
沈恪一愣，看向时钟，又瞥了眼白越，不懂他为什么忽然提起这个。
“现在快九点了。”
白越稍稍退开些许距离，沈恪慢慢转回头，思忖片刻，随即瞪大了眼睛。
白越他到底……
这不正常吧！
沈恪刚想开口说些什么，白越的手臂已然再度环了上来。
“白……你、还好吗？”沈恪声音发颤，语序都凌乱起来。
白越没有说话，沈恪却清晰地听见了他隐忍的笑意。随即又察觉到身后温热的依偎，带着几分缱绻不舍，静静靠在一处。
沈恪脸颊瞬间烧得滚烫，从耳根一路蔓延到脖颈。
“你还没……”
“嗯。”白越闷声靠在他肩头，哑着嗓音应道，“还舍不得。”
“你这个……”后面的话沈恪羞得再也说不出口。
白越笑了笑，翻过他的掌心，指尖缓缓嵌进去，十指相扣，扣得很紧。
“下次，”白越唇瓣贴着他耳廓，“你来做主。什么时候停，什么时候安分，全都听你的。”
“……”
“怕不怕。”
“……有一点。”
白越指尖微微收紧。
“不是你想的那种怕。”沈恪声音轻轻的，“就是，不知道该怎么应对。”
腿间落着两枚月牙轻咬过的邮戳，稍一动身，难言的羞意便蜷在膝盖窝悄悄打盹，泛着说不清的酸胀绵软。
他垂下脑袋，声音闷闷的：“腿有点麻，磨得有点疼。还有……有点说不上来……我也不知道怎么回事。”
话说到一半，实在羞得没法往下说，只能抿紧唇埋着头。
白越凑近了些，嘴唇几乎贴上他的耳廓，语气带着一丝明知故问的笑意：“是站久了？”
沈恪下意识垂眸，悄悄瞥了眼自己腿间，耳尖瞬间红透，偏过头嗔着瞪了他一眼。
——那根本不是站久了会磨到的位置。
可那一眼实在没什么威慑力，眼眶还红着，睫毛也是润的，瞪人的样子看着像撒娇。
白越没再逗他，只是把脸埋进他颈窝，深深吸了口气。
“我去给你拿舒缓的药膏揉揉？”
沈恪没应声，却悄悄收紧了相扣的指尖。
他静静窝在白越怀里。刚才那般暧昧纠缠，他没有躲开，没有抗拒，甚至还默许了所有。
他果然变得和白越一样奇怪了。
“……都怪你。”
白越低低地笑了声，把沈恪往怀里拢了拢。
“嗯。怪我教得不好。”