周五艺术系没课，白越死缠烂打了很久，沈恪终于松了口愿意陪他一起去公司。
车开了半个多小时，停在一栋写字楼的地下停车场。
“到了。”白越熄了火，侧头看他，伸手帮他理了理微乱的卷发。
沈恪趴在车窗上往外瞥了一眼，停车场大得空旷，一排排车辆整齐排列，除了偶尔路过的保洁阿姨，再无他人，和普通商场的地下车库没什么两样，却莫名让他有些紧张。
白越领着他刷卡进电梯，按了16楼。电梯上行的时候轿厢很安静，只有运行时的嗡嗡声。
沈恪仰头盯着跳动的楼层数字，睫毛随着数字的起伏轻轻颤动，连呼吸都放轻了些。
电梯门“叮”地一声打开，前台的小姑娘立刻站起身，笑着说“白总早”，目光落在沈恪身上时顿了顿，又收了回去。
白越微微点头，侧身让沈恪先走。
前台背后是一片开阔的休闲区，沙发、高脚椅、长桌错落摆放，空气里有咖啡和烤面包的味道，松弛又惬意。靠墙的台面上摆着几台咖啡机和满满当当的零食柜，有人端着咖啡杯站在窗边小声聊天，有人靠在沙发上刷手机，还有人趴在长桌上补觉，没人刻意喧哗，也没人去叫醒那个睡觉的人。
沈恪走得很慢，左看看右看看，像第一次进游乐园的小孩，带着点怯生生的好奇。
再往里走，画风便彻底变了。
走廊两边是通透的玻璃隔间，每一间都不大，里面摆着几台电脑，屏幕上跑着沈恪完全看不懂的代码和数据图。有人戴着耳机盯着屏幕，指尖在键盘上噼里啪啦敲击，有人对着白板写写画画，上面全是扭曲的符号，看得沈恪眼花缭乱。
没人注意到他们走过。即便有人抬了下头，也只是匆匆扫了一眼，点了点头，便又低下头专注于自己的事。
沈恪不自觉地把脚步放轻了，连呼吸都收了收。
他想起以前在电视里看过的那些科技公司的镜头，干净，安静，每个人都很忙，那时他以为那是演出来的。
原来真的会这样。
“这一层都是你的吗？”他轻声问。
“不是。”白越走在他身后半步，声音低沉温和，“只有八到十六层，是我的。”
沈恪猛地转过头，眼睛睁得圆圆的。
“八到十六层？”他下意识地数了数，语气里满是震惊，“那不就是九层？全、全是你一个人的？”
“嗯。”
沈恪沉默了片刻，脑子里忽然冒出跃迁说过的话。
白越脱离白家很久了，也才二十一岁，比他还大不到两岁，却已经拥有了这么大的公司。
他看着白越走在前面的背影，肩背挺得笔直，步子沉稳有力，完全不像这个年纪该有的模样，眼底忽然泛起一丝酸涩。
“白越。”他轻声唤了一句。
白越快步追了上来：“怎么了，宝宝？”
沈恪张开手臂，轻轻抱了他一下，又很快松开了。
“辛苦啦。”
说完，他便转身往前快步走，耳朵红红的，步子比刚才快了不少，像是在逃避什么。
白越站在原地，看着他慌乱的背影，久久没有动。
他垂下眼，把手插进裤袋里，攥紧了那根藏在口袋里的绳子，嘴角不自觉地弯了弯，眼眶竟有些发热。
片刻后，他才迈开步子跟了上去。
***
白越的办公室比沈恪想象中大得多，却异常简洁，没什么多余的装饰。一张咖色长桌，一台电脑，一把办公椅。靠墙是一整排书架，上面摆满了文件盒，深灰、藏蓝、黑色的盒子码得整整齐齐，没有一丝杂乱。
落地窗外是整座城市的天际线，高楼矮楼层层叠叠，远处的云朵飘在半空中，被晨光染成淡金色，格外好看。
沈恪在办公室里慢慢逛着，视线无意间扫过办公桌，忽然顿住了。
电脑旁边立着一个黑色的相框，不大，样式朴素，和整间办公室的冷色调完美融合，不仔细看几乎注意不到。
相框里是他小时候的照片。
站在雪地里，歪着头笑，身上穿着那件厚厚的旧棉袄。就是家里客厅挂着的那张。
沈恪愣住了，耳尖慢慢红了起来：“你从哪弄来的？”
“伯母发给我的。”白越的语气很平淡，目光落在沈恪泛红的耳尖上，眼底藏着笑意。
沈恪张了张嘴，一时间不知道该说什么。他都不知道白越什么时候和妈妈关系这么好了，连他小时候的照片都能拿到，还小心翼翼地摆在办公桌上。
“你放这个干什么……”他低下头，不敢看白越的眼睛。
白越想了想，认真地答道：“每次被员工气得想笑的时候，看一眼你的照片，就冷静下来了。”
沈恪愣了两秒才反应过来，白越这是在调侃他？
他低下头，耳朵红得像要烧起来，指尖抠着衣角，小声嘟囔：“……有病。”
尾音软软的，没有丝毫怒气，反而带着点娇嗔。
白越嘴角的笑意更深了，没再调侃他，只是安静地看着他，目光温柔又专注。
沈恪没再理会他，他走到窗边往下看，楼下的车像玩具，人像蚂蚁，远处的天际线在晨光里模糊成一片。
他忽然想起一件事，回头看着白越，语气带着好奇：“我一直不知道你是做什么的，你好像从来没跟我说过。”
白越放下手里的文件，走到他身边，和他并肩站着，语气放缓：“科技相关，具体来说……”
他顿了一下，像是在组织语言。
“一些很无聊的东西，传感器、算法、物联网平台。简单来说，就是让机器之间能互相说话，实现智能联动。”
沈恪眨了眨眼，虽然还是没太听懂，但还是真心地赞叹道：“好厉害！”
白越侧头看他，阳光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的睫毛染成淡金色，连耳廓上细小的绒毛都看得一清二楚。
沈恪没注意到他的目光，又趴回玻璃上，语气带着一丝怀念：“之前住院，病房在五楼，我总趴在窗台上看外面，妈妈说我是属小鸟的。”
话说完，他自己先笑了，转过身想看看白越的反应，鼻尖却险些撞上他的下巴。
白越不知道什么时候站得离他这么近，他转过头时，嘴唇差点擦过白越的衣领。
沈恪僵住了，一瞬间心跳快得不像话，下意识想往后退，却被白越伸出手，从背后环抱住他。
白越低下头，下巴抵在沈恪的肩窝里，声音很轻，带着一点哄的意味：“宝宝来做我的助理好不好？”
沈恪的脑子还没转过弯来，愣了愣：“可我的专业完全不相关啊，我是学画画的。”
白越的声音放得更轻，听着很是委屈：“大四我就不在学校了，我想每天都能见到宝宝，想把宝宝嵌进我的生活里。”
沈恪的心跳更快了，他转过头，对上白越的目光，那里面满是期待。
他想了想，语气变得认真起来：“或者你等我变厉害了就来帮你，我现在还什么都不会，来了也是给你添乱。我多学一点，以后就能真的能帮上忙了。”
白越愣了下，眼底的光微微变了，不等沈恪反应过来，他低下头，在他的嘴唇上轻轻啄了一口。
沈恪“唔”了一声，慌忙捂住嘴，转头看向玻璃墙外的办公区。
走廊里有人捧着文件夹经过，目不斜视，却还是让他心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
“你干什么！”他压低声音，瞪着白越，脸颊红得发烫，“外面有人！被看到怎么办！”
白越看着他炸毛的样子，眼底漾开笑意，又凑了过来，在他捂嘴的手背上又啄了下。
沈恪瞪大眼睛，整个人都僵了。
“他们看不见。”白越的声音很轻，带着一丝狡黠。
“啊？”
“玻璃是单向的，隔音很好。”白越移开嘴唇，拇指蹭了蹭他手背上被亲过的地方，“外面看不到里面，也听不见。”
不等沈恪回应，他低下头，一根一根掰开沈恪捂在嘴上的手指，动作很慢，很轻柔。
“宝宝，”他的声音放得很轻，嘴唇贴着沈恪的指腹，“松开手，好不好。”
你不是已经掰开了吗！
沈恪心里这么吐槽，却也没挣。
白越再一次亲了上来。
沈恪余光瞥见对面的玻璃隔间里有人打着电话来回走动，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，下意识想偏头躲开，却被白越的手扣在脑后，不让他动弹。
“别看他们，”白越的声音哑得不像话，气息滚烫，落在他的唇齿间，“看我，宝宝，只看我。”
……
白越引着他往某个方向走，沈恪深一脚浅一脚地跟着，门在身后被轻轻推开，他踉跄着往里走了几步，再回过神的时候，他的后背已经撞上了什么木质家具。
是白越办公室内旁的休息室。窗帘拉了大半，光线昏黄昏黄的。
白越侧坐在床边，低头看着他，眼底的光暗沉沉的，像深海。
他低下头，额头抵着沈恪的，指尖停住了，没动。
像在等。
“宝宝，我们认识大半年了，”白越的声音闷闷的，带了点委屈，“才亲过几次。”
沈恪的手指蜷了一下。
“不会做过分的事，”白越的声音更低了一点，语气里带着恳求，“你的规矩，我都记得的。”
沈恪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他偏过脸，耳朵红得更厉害了。
“……白越。”
“嗯？”
“我有病的……”沈恪的声音越来越小，“很怪。你不会喜欢的。”
白越伸出手，轻轻握住沈恪的手腕。
“我很早就知道了，”他的拇指按着沈恪的脉搏，感受着那里越来越快的跳动，“从知道宝宝名字的那一天起。”
沈恪猛地抬起头。
“宝宝不喜欢的自己，”白越的目光落在他脸上，幽深，“我很喜欢。”
他顿了顿，低下头，嘴唇贴上沈恪的指节，一个一个吻过去。
“哪里。都很喜欢。”
沈恪的眼眶忽然有点酸，鼻尖也泛起了红。
他偏过脸，把脸埋进枕头里，闭上了眼。
然后伸出手，轻轻勾住了白越的衣角。
……
光线被挡在了外面。
昏暗里，他能感觉到白越在靠近。没有声音，没有脚步，只有蹭过空气的细微窸窣。