“宝宝。”白越忽然开口了，声音很低，“你知道你现在有多好看吗。”

窗帘的缝隙里漏进来一线光，落在白越的肩膀上。沈恪盯着那道光，盯着它随着轻轻晃动。

“别……唔——”

他猛地咬住了自己的手背。白越低下头，手指穿过他的指缝，把他的手从嘴边拿开，置在枕上，十指相握。

他的手比白越小一圈，握在一起的时候，像两块拼图终于合上了缝。

“别咬自己，”白越的声音从很深的水底浮上来，温柔地绕着沈恪的腕骨，“会疼。”

后来的事，沈恪什么都不记得了。

只有一些细碎的片段，像被剪碎的电影胶片，散落在意识深处。

他只觉得心头发软，所有纷乱的情绪都被安稳裹住，安安静静靠在白越肩头。

“缓一缓……宝宝。”

声音的影子从耳道往里渗，顺着听小骨淌落。

沈恪想起那座小岛的海。

海水不蓝，灰蒙蒙的，浪从地底下翻上来，拍在礁石上。他和白越站在礁石上，风很大，白越的外套披在他肩上，袖子长出一截，盖住他的手指。他偏头看白越，白越也正在看他，眼底映着碎碎的海光，像藏了一整片被打碎的月亮。

那时候他以为他们两个总能找到办法好好在一起，那些怕和痛都会过去。

沈恪发现自己不知道什么时候哭了。

他想起白越那时候的表情，温柔的，带着一点不确定，像在问他“你愿意吗”。

他那时候没回答。但现在他知道答案了。

潮水退走，又漫上来。每一次都比上一次更慢，慢到他以为海浪忘了该往哪边退。

他不知道自己为什么会在这个时候想到海。只是那声音开始和他的某种节律叠在一起，像两人共用同一根弦，拨一下，两头都在颤。

白越的视线落在他脸上。

沈恪的睫毛垂着，润润的，微微发颤，连鼻尖都是红的，衬着那张小脸，像雪地里落了一片花瓣。

他想说什么，嘴唇动了动，只溢出一声极轻的气音，碎在喉管，连他自己都没意识到。

白越的呼吸瞬间塌下去一截，眼底那片深不见底的光，碎成细小的银屑沉落，他没再看了。

潮水漫上来的时候，沈恪听见自己的心跳和白越的搅在一起，分不清是谁的。

许久。

白越直起身，看着沈恪蜷缩起来的样子，眼底漾开一点笑意。

沈恪本来不想看他，却忽地瞥见了。

S.K.

字的边缘，像雪落进了一行旧诗的笔画。

沈恪瞬间爆炸。

“你有病吧！”

白越看着他红透的耳廓，轻笑了声。他把沈恪的手拉过来，贴在自己心口。那里有一颗痣，心跳正透过那颗痣传出来，扑通扑通的。

沈恪把脸埋进臂弯里，只露出毛茸茸的脑袋，和红得快要滴血的耳朵。

白越没再说话了，手掌覆在沈恪的后脑勺上，指尖嵌进发丝里，轻轻摩挲。

沈恪过了好几秒，才从臂弯里挤出几个字，沙哑得几乎听不清：“……你嘴不麻吗。”

白越愣了一下，随即低低地笑了。

他把沈恪从怀里扶起来，让他的头靠在自己肩上：“麻。但还想继续。”

沈恪看着他，羞得开不了口。

他把手抽回来，翻身下去。一时有些站不稳，踉跄了一步，扶住边沿才勉强撑住。

白越叹了口气，起身走到门边，在密码锁上按了几下，“嘀”的一声，门弹开了。

“宝宝的身体怎么这么弱啊。”

声音温柔得不像是刚才那个把沈恪按在休息室里的人。

沈恪拉开门，头也不回地往外走，耳根还泛着红，走了几步又在电梯口停下来，脚步顿住，偷偷回头看了一眼，见白越还没跟上来，又赶紧转回头，假装看电梯按钮，实则在等他。

白越笑着跟上来，按了电梯。

电梯到了负一层，门开了。白越先走出去，沈恪跟在后面，走了两步，忽然伸手拽住了白越的衣角。

“怎么了？”白越脚步一顿，刻意放慢了脚步，声音里带着一丝笑意。

沈恪低着头，盯着自己的鞋尖，耳朵红得快要滴血。过了好几秒，才憋出一句：“……你刚才，还好吗。”

白越愣了一下，转过身看着他。沈恪把脸偏到一边，脸颊泛着淡淡的红晕，可爱又羞涩。

白越没有直接回答，反问道：“宝宝呢？”

沈恪抿着唇，不肯吭声。白越也不催，就那样静静地看着他，等他开口。

过了很久，沈恪才极轻地点了一下头，幅度小得几乎看不见。

白越眼底的光微微变了，喉结滚动了一下，声音有点哑：“……嗯。”

沈恪抬起头，飞快地看了他一眼，又立刻低下去，手指在他的衣角上绞了绞：“下次……”

“我也想对你好。”沈恪的声音闷闷的，说完就把脸埋进手臂里，耳朵红得像要烧起来，“所以以后……我也可以。”

白越愣在原地，看着沈恪埋下去的脑袋，心头发痒。

“要不……就在车里？”

“你——！”

“可以吗？”

“不要说了！”

沈恪甩开他的手跑了。

白越站在原地看着他窜上车，嘴角弯了弯。

算了。下次再说。

白越拉开车门坐进驾驶座。沈恪整个人缩在座椅里，面对着车窗，脸红得像番茄。

***

等红灯的途中白越看了一眼公司大群。

行政忽然发了一条通知，措辞一如既往地正经：

【行政-你姐】：下个月团建，时间周二到周五，地点温泉度假村，食宿全包。想去的填表，不去的来我这登记，算带薪休假。

群里的回复整齐划一，全是清一色的“收到”，没有一个人提问，显然早就习惯了白越的风格。

……

白越切了小号，打开那个备注为《此群没有领导》的员工私群，刚进去，就看到消息刷得飞快。

【内容-都哥们】：我靠，谁能告诉我，今天白总带过来的帅哥是谁？！

【设计-开发】：？？？我今天请假了，错过了什么？

【测试-程序猿】：同问

【前端-屋檐了】：你们没看到吗？下午那会白总牵着他从办公室里出来，嘴角都快咧到耳根了，冰山老板忽然变得好拟人，我害怕。

【设计-大黄】：我看到了我看到了！长得白白嫩嫩的，眼睛圆圆的，好可爱，不会真是嫂子吧？

【后端-没有钱】：我也看见了

【运营-你谁】：嫂子什么时候再来一次公司？

【设计-开发】：那是我义父！

【测试-蛋炒饭】：老板义父99

【内容-给我钱】：99

【运营-图图】：99

【财务-老板不在】：我也要给份子钱吗

【测试-程序猿】：对

消息还在不断往上涌，满屏都是99和起哄，没人觉得不妥，反而都在盼着嫂子下次再来。

白越看着屏幕上不断滚动的消息，嘴角的笑意越来越浓。

他往下翻了翻，指尖在输入框停了一秒，然后打了一个“99”，发送。消息很快被新消息淹没了，没人注意到。

随后又切回大号，给行政发了一条消息：“团建名单加一个人，我这边会带。”

行政的回复很快：“收到，白总，一定安排妥当。”

五分钟后，公司大群里又多了一条通知：

【行政-你姐】：老板明天请全公司吃午饭，餐厅由大家投票选择，链接发在群里，截止到今晚八点。

【行政-你姐】：可以选贵的。

群里又是一阵整齐划一的“收到”。

白越把手机放在副驾驶座上，侧头看了一眼身边已经靠在座椅上睡着的沈恪。他的眉头舒展着，睫毛长长的，呼吸均匀，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，想来是做了什么好梦。

他伸出手，帮沈恪理了理搭在额前的碎发，指尖轻柔地拂过他的脸颊。然后从外套内侧的口袋里摸出一个小小的黑色绒布袋，袋口系着细绳。他解开绳结，把里面的东西倒在掌心里。

里面躺着一枚戒指，银色的，很细。内圈刻着一行小字，他想了很久，最后还是刻了沈恪出院的那天的日期。

是沈恪用自己的脸、自己的名字、自己站在阳光下，笑着说“我病好了”的那天。

他拿起沈恪的手，把戒指轻轻套进他的无名指。松了，大了一圈。

又换了一枚，还是大了点。他把沈恪的手翻过来，和自己的并在一起，沈恪的指尖刚好到他指节的位置。

他低下头，把脸埋进沈恪的掌心里，闷闷地叹了口气。

“手怎么这么小。”

不过也好，他可以带着沈恪去挑更合适的戒指了。

他收好戒指，把沈恪的手轻轻握在掌心里，拇指慢慢蹭着他的手背。车窗外路灯一盏一盏往后退，光落在沈恪脸上，明明灭灭。他偏过头，看了很久。

怎么办。

更离不开了。