手机自动开机后闹钟还没响，沈恪枕头底下的手机就开始震，一下接一下，像有人在敲他的枕头，滴滴滴滴响个没停。
他眯着惺忪的睡眼，摸索着把手机掏出来。
白越发来的消息密密麻麻的，从凌晨两点一直刷到早上七点半，占满了整个对话框。
起初的消息还算正常，是白越的碎碎念：“醒了”“宝宝晚上好”“睡不着，在想你”，可越往后越偏，就开始不对劲了：“想看着你睡”“我的宝宝”“好想现在就看看你”。
三点四十七分他说“在想你昨天说‘我需要的是你’”，说他差点开心哭了。四点多又发了他做的噩梦，梦见沈恪对他没兴趣了，普普通通地走了，他醒了摸手机，看到对话框还在，才松了口气。
紧接着是小心翼翼的试探：“宝宝喜欢什么样的人？”“我都可以，你告诉我，我学，不管是什么样子，我都能变成你喜欢的样子”。
直到五点钟，画风彻底偏了，满屏都是直白又黏人的告白：
5:03【白越】怎么办，变成宝宝的小狗了
5:03【白越】小狗没有主人了，是会孤独死掉的
5:05【白越】宝宝不舍得的，对不对？
5:20【白越】我发现这个时间很好
5:20【白越】我打算以后每天都在这个点和宝宝说一句我爱你
5:20【白越】我爱你
5:21【白越】我爱你
5:21【白越】我爱你
5:22【白越】好像卡了，怎么发了三遍
5:23【白越】再发一遍，怕宝宝没看到
5:23【白越】好爱你好爱你
5:23【白越】宝宝
5:25【白越】说完了
5:28【白越】可以睡了
5:28【白越】但睡不着
5:30【白越】一想到宝宝起来后，看到这么多消息会害羞，就更睡不着了
沈恪红着脸，一字一句看完这十几条消息，眨了眨眼，又吸了吸鼻子，把手机翻来覆去看了两遍。
他把那几条“我爱你”反复看了好几遍，看完一遍就把手机扣在胸口，等心跳没那么快了，又翻过来再看一遍。
第五遍的时候，眼眶忽然有点酸。
心底像被什么东西裹住了，又暖又软的，他在那几条“我爱你”底下敲了一行字：
【恪恪恪恪】收到了
发完又觉得太冷淡，又补了一条，耳尖烫得快要冒烟：
【恪恪恪恪】今天开始也算吧
他继续看剩余的消息。
六点多天亮了，白越又开始操心被子盖没盖好、窗户关没关、昨晚有没有着凉，说“你体质不好，要注意一点”。
最后一条发在七点半：“该醒了宝宝，解剖学在八点半。你最多还可以再睡十五分钟。醒了告诉我。我想见你。”
沈恪揉了揉发胀的太阳穴，指尖飞快打字：
【恪恪恪恪】你还没睡？
【白越】嗯
【白越】宝宝早安
【白越】我也喜欢你，很喜欢很喜欢
沈恪盯着屏幕上那行“很喜欢很喜欢”，红着脸点了收藏，又打字：
【恪恪恪恪】大三不是要开始准备实习了吗？你怎么不去准备啊，还熬这么久的夜。
【白越】宝宝忘了？我是老板
【白越】顺便……宝宝想不想看看我的公司？
【白越】今天可以见面吗？
【白越】想看你，就看一眼
【白越】可以吗
沈恪看着那三个字“可以吗”，有些无奈。
他想了想，绕开了那个邀请：
【恪恪恪恪】你吃早饭了吗
【白越】没有
【白越】等你一起，吃什么都可以
沈恪没再回复了，把手机塞进口袋，翻身下床，动作比平时快了好几倍。
牙刷到一半，手机又震了起来，他咬着牙刷，摸出手机：
【白越】宝宝，你起床了吗？
【白越】我在你宿舍楼下了
【白越】我不知道你住哪栋
【白越】你告诉我好不好？我就在这栋楼下等
沈恪握着牙刷，嘴角忍不住上扬，单手打字：
【恪恪恪恪】你不是来过我宿舍嘛
【白越】太想你了，脑子乱了，忘了
【白越】宝宝可以来找我一下吗
沈恪一愣。
白越还能有忘记的事？
【恪恪恪恪】站哪了，发张照片
白越发来一张照片，镜头朝上，拍的是宿舍楼的门牌号和灰蓝色的天。门牌号明显不对，隔了整整两栋楼。
【恪恪恪恪】不是那栋
【白越】那是哪栋？宝宝告诉我
【恪恪恪恪】……你就在那等着，我下来
【白越】好
【白越】我等你
沈恪随便擦了把脸，把有早课的王昊叫醒了，套上外套就往楼下跑，跑到二楼的时候，脚步慢了下来，整理了一下衣角，假装不慌不忙地走完剩下的楼梯。
他推开门的时候，白越已经站在台阶下面了。
白越手里拎着一个小小的纸袋，透明的封口贴纸还完好，不知道装的是什么。
沈恪走近了才看，纸袋里安安静静躺着那根熟悉的牵引绳，环扣嵌着细细的银边，内侧的刻痕被纸袋的折痕遮住了一半。
之前他让白越丢东西，白越丢了很多，监控、硬盘、那些照片。但这个东西留下了，不知道什么时候从别墅带出来的，也不知道什么时候洗干净、叠好、装进了这个纸袋。
沈恪看着那根绳子，愣了一下。
“你带这个干什么？”
白越垂下眼，把绳子从纸袋里取出来，声音又轻又低：“以前宝宝都会帮我戴的。”
沈恪微微瞪大了眼睛。
那都是多久以前的事了？
可他看着白越把绳子捏在手里的样子，拒绝的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“……你自己不会戴吗。”声音闷闷的，已经软了。
白越没说话，只是把绳子递过来，往前迈了一步。
沈恪接过绳子，低头看了一眼那行刻痕。S-H-E-N-K-E。字母很小，在晨光里几乎看不清，但他的指尖摸到了，凸起来的，硌手，和第一次摸到的时候一样。
他把绳子绕过白越的脖颈，两端穿进环扣，拉紧。
咔嗒。细小的声音，和以前一模一样。
白越安安静静地站着，等沈恪的手从他颈侧收回去。沈恪的手指碰到他后颈的时候，皮肤是凉的，但指尖碰到的地方，慢慢烫了起来，他移开手，退后了半步。
“好了。”
白越低下头，摸了摸脖子上的绳子。他弯了弯嘴角，抬起手，轻轻握住沈恪垂在身侧的手，把他的手翻过来，掌心朝上。然后把绳子的末端放进他掌心里，又把他的手指一根一根收拢，握紧。
“你牵着我。”
沈恪低下头，看着自己掌心里那根黑绳，忽然觉着掌心有点烫。
***
他们来得早，食堂的人不多，包子、粥、面条的香气混在一起。
沈恪端着餐盘，找了个靠窗的角落坐下，白越紧随其后，坐在他旁边，贴得很近，胳膊肘都快碰到一起。两人谁都没说话，可白越的目光却一直黏在他脸上，专注又炽热，像怎么也看不腻。
“你老看我干什么。”沈恪闷声开口，脸颊微微发烫。
白越没回答，只是笑了笑，筷子夹了一个小笼包放进沈恪碗里。
沈恪咬了一口小笼包，温热的汤汁溢出来，烫得他嘶了一声，下意识皱起眉头。
“宝宝。”白越忽然开口。
“我可以亲你一口吗？”
“不是昨天才亲过吗！”
“那是昨天，”白越垂下眼，睫毛轻颤，故作委屈道，“今天还没有亲过，宝宝。”
沈恪看着他这副样子，想骂又骂不出来。他发现白越好像很会这一套，不争不抢，不哭不闹，就安安静静地说出自己的诉求，让人连拒绝都觉得残忍。
“属狗的吗你。”沈恪别过脸。
这话听着很是耳熟，白越愣了愣，眼眶有点热。他压下那点酸涩，随后凑了过去，嘴唇贴着沈恪的耳廓，嗓音喑哑低沉：
“汪——”
他在乱叫什么啊！
沈恪浑身一激灵，往旁边一缩，动作太大，周围几桌的学生纷纷看了过来。
白越却好像没事人一样，慢悠悠坐了回去，嘴角还挂着笑意，凑到他耳边，吹了口气：“宝宝好可爱，耳朵都红了。”
“你……”沈恪咬着唇，又气又急，“你不要脸我还要脸呢！”
“要脸的话，”白越歪了歪头，眼底的笑意快要藏不住了，语气狡黠，“还怎么追老婆。”
这两个字落进耳朵里的时候，沈恪的脑子还没转过来，身体先动了。
他猛地起身，动作太大，椅子腿蹭过地面，发出一声短促的尖响。周围几桌人的目光唰地聚过来，他僵在那里，进也不是退也不是，耳尖烫得快要冒烟。
白越还在看着他，嘴角弯着，眼尾也弯着，像只终于偷到腥的猫。
沈恪想骂他，嘴唇动了动，没骂出来。只能瞪着他，瞪得眼眶发红。
“……不要叫了。”
声音是哑的，尾音碎在喉咙里，软得不像在凶人，倒像是在撒娇。
他刚说完就后悔了，不该这么说的，可白越已经应了：“好。”
声音很轻，带着笑。他倾身过来，指尖穿过沈恪的指缝，十指相扣，微微用力：“不叫了，宝宝别气。”
沈恪的手缩了一下，没缩回去。白越的指尖贴着他的指节，凉凉的，他低着头，小声嘟囔了一句什么。
声音太小了，白越没听清，低下头凑近他：“嗯？”
“……这里人多。”