逢年过节，一家三口合照齐刷刷对镜头笑；

作文里最爱写的句子是——“我有一个和谐美满的家庭”。

结果呢？

合影是真，人是假；笑容是真，婚姻是假的——原来这十几年，他在演家庭伦理剧，他们在演深藏不露派的隐婚剧。

“亦尧？”

卧室门被轻轻敲了两下，声音小心翼翼。

“滚。”他闷在被子里发出一个字。

门却还是被人从外头推开了一条缝，陆霁探进头来，眼神那叫一个谨慎——就差在门框上挂个“前方高能，小心炸裂”的提示牌。

“我敲了三次。”他说。

“我心情不好，不讲礼貌。”林亦尧裹着被子，声音沙哑，“你回去复习吧，别在这儿看现场家庭解剖。”

“我复习完了。”陆霁走进来，把门带上，顺手锁死，“顺便路过你家看场修罗场。”

“你……锁门干嘛？”

“怕你跳窗。”陆霁说着，利落地拉开窗帘，看了一眼门外的窗户，“不过你要是能从三楼跳下去，物业大哥今天就有工作汇报了。”

林亦尧：“……”

他终于从被子里露出半张脸，眼睛发红又倔：“你来干嘛？看笑话吗？”

“看你哭啊。”陆霁言简意赅，“现场观察情绪崩溃案例一例。”

“你能不能说话别这么实诚。”

“那我换个说法。”陆霁走过去，直接一屁股坐到床边，把人从被窝里拽出来，按进怀里，“我来领回家属，防止他在床上溺亡。”

林亦尧挣扎两下，没挣开，鼻尖贴到陆霁胸口，眼泪滚出来了：“……我是不是很蠢？”

“嗯，挺蠢的。”陆霁手在他后背轻轻拍，“这么多年都没看出来你爸妈在演戏，说明你真的把这剧当真了。”

“你能不能安慰人的时候别顺便补刀？”

“我这叫现实主义关怀。”陆霁别过脸，用下巴抵抵他的发旋，“崩溃就崩溃，哭就哭，墙我帮你修，地毯我帮你洗。”

他说着，语气反倒轻快起来：“你要是想砸点什么，我可以把我上学期的期末报告给你，厚，砸着还响。”

林亦尧被逗得“噗”一下笑了，笑着笑着眼泪又掉下来，肩膀一抖一抖的：“他们早就……早就离了，还演了我那么多年……”

“那说明你爸妈演技挺好。”陆霁顺着他话，“家里有影帝影后，实属荣耀。”

“我谢谢你。”林亦尧抬头瞪他，眼里全是水光，“我现在特想告他们虚假宣传知道吗？”

陆霁看他眼泪糊了一脸，叹了口气，伸手给他擦：“先别告，告之前先吃饭。你这么哭，等会血糖掉了，更容易想不开。”

“你怎么总是能把‘想不开’说得跟低血糖一样？”

“因为大多数悲伤在我眼里都可以先吃个饭再说。”陆霁耸肩，“饿着肚子讲道理，很亏。”

几天里，两个人都弥漫着一种“全家集体装没事”的尴尬气味。

小区的砖墙还是那圈熟悉的灰，树影在墙上晃来晃去。林亦尧每次一推开家门，看到客厅里暖黄的灯，脚步就自动放慢，仿佛地上铺了层棉花。

厨房里，林妈给锅里加水，动作一丝不乱。只是她每次想抬头看儿子，都像是要先在心里过一道政治大题。

这天晚饭，三个人面对面坐着，气氛僵得像被冰箱冻了一宿的馒头。

“菜……趁热吃。”林妈把最后一盘菜放下，又端起一盅汤，“多喝点汤，清清火。”

“嗯。”林亦尧筷子动了一下，又停住。

陆霁端着碗，试图充当社交活跃NPC：“妈，这汤挺香的，最近工作忙吗？”

“还、还好。”林妈勉强笑笑，“忙着出差……不忙没钱挣啊。”

话一说完，桌上又安静了。安静到连筷子碰瓷的声音都显得格外突兀。

憋了两口饭下去，林亦尧终于“啪”的一声，把筷子放下，从身旁抽出那两本离婚证，直接往桌子中间一拍。

“妈。”他抬头，眼神冷得像刚出锅的冰镇啤酒罐，“这俩东西，你打算什么时候告诉我？等我结婚的时候当惊喜塞进红包里？”

桌边所有动作全停了。

林妈脸色一下白了，手里的汤勺半空停住，汤滴回碗里，“亦尧，你听我解释……”

“解释？”林亦尧笑了一声，笑得一点不见从前那种没心没肺，“你们这些年到底在演什么？家庭情景喜剧？还是长篇心理悬疑片？导演是谁？编剧是谁？我能退票吗？”

“我们是不想你受伤……”林妈声音发颤，眼眶也红了，“那时候你正在念书，我们想着……等你大一点，再慢慢跟你说……”

“我现在二十多了，在你们心里还没大到能听真话？”林亦尧一拍桌子，汤勺“哐啷”一声砸进碗里，“你们是把我当儿子，还是当易碎品？”

陆霁在旁边下意识伸手压了压他的胳膊，示意他别太用力，桌子是无辜的。

林妈终于撑不住，捂了一把眼睛：“你爸早就……在外面成家了，还有一个四岁的儿子。我们怕你受不了，怕你恨他，怕你恨我。”

“呵，原来我还是买一赠一的大礼包之外的小样。”林亦尧笑容彻底垮掉，“原来我老早就被‘另配新家庭’给替代了。”

“不是替代……”林妈哭得上气不接下气，“你永远是我儿子……”

“那他是谁的儿子？”林亦尧问，“你们什么时候打算告诉我——‘惊喜哦，我突然多了个弟弟’？”

林妈说不出话，只能不停摇头。

空气安静得可怕。