那一晚，聊天框仍然亮着。

【微信】

林亦尧：我需要时间。

陆霁：你慢慢用，我又不按小时收费。

林亦尧：我们会好吗？

陆霁：回家吃饭再说。

——这是他们的老规矩：再大的天，也得先吃口热乎的，边嚼面条边骂世界，人会好受一点。

第二天早上，阳光从窗帘缝里挤进来，落在床单上，印出一块一块的光斑。林亦尧醒来的时候，眼睛肿成两颗核桃，人还没完全开机。侧头一看，书桌前有人已经全速运行。

陆霁夹着笔，正一本正经地写清单，嘴里还小声念叨：“今天计划——

一、三套听力；

二、两段口语模拟；

三、跟某两位成年人好好谈谈离婚后共同监护问题；

四、想办法不让某人气炸肺。”

林亦尧靠在床沿看了半天，终于忍不住笑出声：“你现在是雅思陪练还是家庭矛盾调解员？一人扛三份工。”

陆霁回头，冲他晃了晃本子：“你看，我专长是考题，顺便兼职你人生规划师。”

“你要脸吗你？”

“不要了，脸早给你打肿了。”

两人说着说着就笑了，笑声里带着一点昨天没哭完的酸，却也带着今天新长出来的一点硬气。

不一会儿，厨房里传来水煮开的声音。桌上很快摆了两碗热气腾腾的面，配上一盘炒蛋，一杯微苦的黑咖啡——生活还是那个生活，只是多了一些说不出口的“算了”和“还好有你”。

“来，先吃面。”

陆霁把筷子塞到他手里，顺便用余光偷偷打量了一下他的表情，“今天要不要先停一天？雅思让它先自己原地转圈。”

“停什么停，”林亦尧吸了一口面，把汤滚得眼角发红，“人生已经这么辣眼睛了，再不争口气我就真成悲情男主了。”

“说得好像你现在不是一样。”

“你闭嘴，吃你的面。”

阳光在碗沿上闪了一圈，像给这顿略带辣味的早餐加了一个金边滤镜。

楼下，阿姨正在浇花，抱怨着水龙头不好用；小区里的小孩在追着球跑；他们两个坐在小桌子旁，一碗面一杯咖啡，外加一堆没做完的题——听起来很普通，可他们知道，这已经是从“爆炸现场”里抢救出来的安稳。

备考还在继续，墙上的便利贴还在每天换着花样地嘲笑人。

不同的是，陆霁再盯着那些单词时，心底最柔软那块儿不再是封死的暗格，而是——

“我会怕、会崩、会乱七八糟，但有人看见以后，没有转身走。”

而林亦尧，每次背混 knight / midnight 这两个词背到抓狂时，就会抬头看一眼对面那个正埋头改错题的人，心里暗暗翻了个白眼——“行吧，成长这东西，难是难了点，但旁边这个人挺好用的，抱着不亏。”

脚下的路还乱七八糟，考卷、家事、未来全都一团麻。

可他们并排往前走，一边互相吐槽，一边互相推着——像两个人一起啃的一道超长阅读题：行文很复杂，逻辑很绕，生词多得要命，但只要不放弃，最后总会找到那句答案。

“哐当——”

一声巨响，像是谁把一整本《高数习题集》砸在了全班平均分上。

茶几上的那个木盒子被林亦尧一手拎翻，盖子滚到地上，里面两本暗红色的小本本“啪”地摊开，封皮上几个字亮得刺眼——离婚证。

林亦尧整个人当场卡住，虽然已经见过了这两张证书，但是再次看见还是会心跳一停，手指停在空中，像被按了暂停键的PPT。耳边嗡的一声，他脑子里蹦出来的第一个念头不是“爸妈离婚了”，而是——完了，我这二十年是不是白当独生子了。

他喉咙干得像背了三套英语作文，挤了半天才憋出一句：“……妈，这是什么东西？新春家庭心理测试题？”

客厅里安静得能听见钟表嘀嗒。

林妈妈手里的抹布一抖，抖掉一片水渍，整个人愣在原地，像被老师点名答不上题的优等生：“你、你怎么翻到这个了？”

“它自己跳出来的。”林亦尧嗓子发紧，嘴还是毒，“我刚才只是想收拾个发票，没想到翻出两本……婚姻状态死亡证明。”

他低头，看了一眼日期——上面印着的那一串数字像密密麻麻的小针，一下下往心口扎。

手一抖，他把两本证往茶几上一扔，顿时“哐当”一声，又给自己加了一回暴击。

手机“叮”了一下。

【林亦尧】：我多想这不是真的。

【陆霁】：红包？遗嘱？还是你亲爹失散多年的股份证明？

【林亦尧】：离婚证？

【陆霁】：？？？？愿望失灵了，所以是谁的，我还寻思会不会拿错了呢？

【林亦尧】：还能谁的，我爸我妈的。日期还挺有仪式感，选在我小升初那年。

【陆霁】：……兄弟，这剧情我连吐槽都不知道从哪句开始。

【陆霁】：你先别想太多，喝水没？呼吸顺畅没？要不我现在打车过来。

【林亦尧】：别过来。现在谁来谁都得跟我一起原地去世。

打完这句，林亦尧直接把手机一扣，整个人往沙发角一缩。

他抱着抱枕，窝成一只“被家庭真相暴击的社恐小鸭子”，耳朵发烫，眼眶也跟着发热。脑子里乱七八糟地往外翻：

小时候，爸妈坐在沙发上看晚间新闻，他窝在地毯上拼乐高；