考试终于考完那几天，本来按理说可以疯玩儿，结果——某个晚上，林亦尧一睁眼，发现自己头顶不对劲。
他伸手一摸，指尖摸到一张纸，拿下来一看——大写的“Meticulous”，下面小字注释：
——/音标/ 一丝不苟（比如你陆哥）。
他再看墙——满墙五颜六色的便利贴，单词一个接一个，连衣柜门上都不放过。
“……”
“陆——霁——！”
门外，陆霁探头进来，笑得一脸无辜：“惊喜不？睡前词汇环境氛围有没有拉满？”
“你这是氛围？你这是诈骗。”
“那你明早起来能把‘Meticulous’造个句，我就撤一半。”
“你信不信我现在就给你造一个‘Meticulous murder’。”
吵归吵，第二天早上，他还是带着那张单词便利贴，笑骂着把词义背得滚瓜烂熟。
成绩下来的那天，打印纸还热着。
林亦尧把自己那张拍到桌上：“分数是还行，但我觉得更值钱的是这段时间。”
“行啊，”陆霁把那纸翻个面，顺手把它压在一沓旧试卷下，“那以后你要是想偷懒，就拿这段时间当抵押，我看你敢不敢。”
“我怕你啊？”
“你不怕我，你怕单词。”
风从窗棂边吹过，挂着的小风铃“叮叮”响了两声。林亦尧伸手勾住他的指尖，带着某种不动声色的笃定开口：“以后还有很多乱七八糟的考试、面试、项目……但我最确定的一件事是——人我不换。”
“那正好，”陆霁笑，“我也懒得再去找一个像你这么能吵架、又这么能拼命的搭档。”
四合院外，夏天的热浪正在往秋天退让。屋里，桌上的便利贴还没撕完，错题本还没合上，心跳和笑声一前一后，往未来走得不紧不慢——像两个人一起做的一道长难句，虽然麻烦，但谁都不想半途放弃。
夜里像谁把亮度调成“夜间模式”，琉璃瓦下的灯时亮时暗，老小区自带复古滤镜。
书桌前，陆霁半躺在椅背上，一条腿长得跟Wi-Fi信号似的伸到桌底，指尖在桌面上“哒哒哒”敲节奏——跟心跳抢着当鼓手。
台灯下，便利贴一整面墙，单词密密麻麻，像一群排队罚站的“英语小鬼”：
Meticulous：一丝不苟
knight：骑士
midnight：午夜……
他眯着眼看了两秒，脑子里自动刷出一行弹幕：——“昨晚三点睡的人现在还想记单词？想得比作文立意还美。”
他揉着眉心，长叹一口气：“要是我现在的人生能变成表情包，大概就是一只踩着节拍的小黄鸭——一开始‘？’，然后‘囧’，再然后‘怒’，最后趴地‘求抱抱’。”
说完自己先笑了一声，笑里全是累：“果然还是数学题最难缠，情绪都比它讲理。”
客厅的挂钟在外头“嘀嗒嘀嗒”，比隔壁老王家的电视剧还上头。陆霁拖着“被考试掏空”的步伐往卧室挪，一边走一边像断电机器人。
刚脱下眼镜，床头的手机屏幕唰地亮了一下。
【微信】
林亦尧：我刚做噩梦了，梦见你考单词全打错。
陆霁：那说明你最近太在意我了。
回复发出去，对话框那头秒变“绿色”。
陆霁“啧”了一声，把手机往枕头边一搁：“行啊，小祖宗，睡前小情绪，第二天起床又当没事人。”
他又晃回书桌前，给自己打了个气：“来，单词第二回合。”
笔刚在雅思单词表上画出一条“今日进度线”，脑子突然被另一个念头按了暂停键：
——“要是哪天我又失控了怎么办？
——半夜哭得像破了洞的水龙头，他要是看见，会不会觉得我比作文语法还脆弱？”
眼睛一闭，眼泪比他想象得还快，噼里啪啦掉在桌面上，溅出来的不是水，是一整季的崩溃。像一朵被冻雨砸了的梅花——硬撑着站着，却被砸得七零八落。
窗外的风贴着玻璃拍了拍，好像在提醒他：“喂，你那点小情绪，玻璃都知道了。”
他脑子里回放起那些见不得光的夜间加演：
——躺在床上闷着哭，枕套湿了一片，还要侧过来装没事人；
——一口气灌下去一大杯凉白开，只为了“洗洗眼睛”，骗自己清醒；
——站在阳台听楼下老人遛弯的脚步声，偏偏想起自己曾经一个多月从朋友群里蒸发，让手机静音得像关机。
每一夜都是一场“单人演出”，没有观众，没有掌声，连狗叫都懒得配音。
——“别让他们看见我摘下面具的样子。”
这是他给自己下的死命令。
问题是，他面具摘得再小心，有个人偏偏眼神比显微镜还利索。
有一回，半夜两点多，陆霁以为自己小声念叨没人听见，嘴里嘟囔：“以后一定要好好珍惜……别再失控了……”
门缝里有动静——“你是在念咒吗？”
林亦尧顶着一头鸡窝头，抱着枕头坐在床边，困得眼睛都睁不开了，迷迷糊糊的：“我起来上厕所，顺便看见你在自言自语，是准备给自己办个‘情绪闭门会’？”
那一瞬间陆霁才反应过来——哦，他以为自己一直扛着的那些东西藏好了，实际上早就被这人一点点看穿。
原来他在林亦尧心里，一直是“情绪稳定、学习刻苦、会泡茶会做饭会改作文”的全能大暖男，但真相是——“这人心里脆得跟超市打折玻璃杯似的，掉地上就是‘哐当碎一地’。”
后来搬家，故事换个背景继续上演。
青砖灰瓦的家，楼下晾衣绳挂着隔壁大妈刚晒的花床单，糊在他们脸上似的日常。
两人抱着纸箱上上下下，累得跟快递员一样。每个箱子上写着乱七八糟的标签——
“林家旧文件”
“老照片”