“可能有宝贝别乱扔”
爸妈远在天边，手机里丢下一条语音：“东西你们收拾收拾，有重要文件就帮我分一分，不要打扰我开会。”
“得嘞，工作至上。”
林亦尧把手机往沙发上一扔，“家里这点破烂还得靠我们俩当苦力。”
谁知道，那箱“旧文件”里，真藏着一个“高爆雷”。
那天陆霁蹲在地上，正跟一堆发黄的奖状、户口本和电费单搏斗，手指一伸，从最底下摸出一个巴掌大的小铁盒。
他心里咯噔一下：“哟，这造型，不是存私房钱的就是存丑照的。”
盒盖一掀——两本红彤彤的东西静静躺在里面。
《离婚证》
那俩字在灯光下红得跟警报灯一样刺眼。
“草。”
陆霁手一抖，盒子差点掉地上。
他本能地合上盒盖，脑子里跑了九十九个版本的内心独白：
——“现在关上盒子，当没看见，是不是还能当个没文化幸福儿子？”
——“告诉他？不告诉？说了是原地爆炸，不说是定时炸弹。”
他捏着那两本本子，手心开始冒汗，连耳朵都跟着烫——感觉自己不是在拿证，是在捏两块带电砖头。
就在他思想政治课写到一半的时候，卧室门“吱呀”一声开了。
林亦尧睡头发还炸着，拖鞋拖拉着，揉着眼睛走出来：“你在这儿扒拉啥呢？声音跟老鼠搬家似的。”
“没、没什么，”陆霁条件反射把证藏到身后，“就你小时候的照片。”
“你骗人现在越来越不走心，”林亦尧打了个哈欠，手却直接伸过去，“来，双手举高，让本少爷检查一下违禁品。”
陆霁：“……”
下一秒，林亦尧已经把东西从他手里抽出去，转身靠在桌边，对着灯一照——《离婚证》
空气安静了一秒。
林亦尧的表情从“嗯？”——“卧槽？”——“你在逗我？”一路切换，堪比三倍速表演课。
他把本子翻来覆去看了几眼，嘴唇抖了一下：“这是哪个朝代的？你确定不是道具？”
陆霁喉咙干得要冒烟，只能硬撑着说：“就刚才那个铁盒里，我……本来不想让你知道。”
“你本来想干嘛？”
林亦尧声线突然一点一点往上提，“打算等哪天我英语考砸的时候，再顺便给我加一门‘家庭伦理大冲击’？”
“不是……”陆霁刚要伸手过去，被他一把甩开。
林亦尧屁股一沉，直接坐到椅子上，离婚证差点被他扔到天花板上：“他们这几年，是在给我上‘表演课’？白天当模范夫妻，晚上拿离婚证当枕头？”
他笑了一声，那笑比哭还难听：“我说怎么这么多年，家里吵架从来不开扩音，原来是怕我听清剧本？”
他一边说一边喘，胸口起伏得厉害，眼睛里开始一点点冒红。
“离婚……他们早就离婚了。”
那几个字像卡在他喉咙里的石头，挤出来的时候带着血丝。
陆霁看着他，心里跟被人拿砂纸来回摩擦似的：“他们可能……怕你受伤，怕你心里的‘家’这个词塌了。所以就……一直装着。”
“装？”
林亦尧突然抬头，眼睛里全是火，“装得比八点档的虐心剧还敬业啊？敢情我这十几年，就是坐在第一排给他们免费鼓掌观众？”
他猛地抓起那本离婚证往桌上一拍：“演戏演成这样，不去拿影帝都对不起自己。”
屋里安静得可怕，只剩墙角那个老挂钟继续“嘀嗒嘀嗒”，像在看热闹。
过了好一会儿，他声音低下去：“那我这些年以为的‘家’是什么？一套布景？几句台词？我爸妈把我当观众还是当道具？”
那句“家是什么”，问得陆霁心里一揪。
他忍不住往前一步，轻轻扶住林亦尧的肩：“你不是布景，更不是道具。你就是你，他们演不演，跟你这人是两回事。”
“可他们骗我。”
林亦尧低着头，眼泪一滴一滴砸在桌面上，声音冷得发颤，“骗了这么久。”
“对，他们很过分。”
陆霁没替任何人说话，只是顺着他的情绪往下走，“他们的确是自私，他们也怕麻烦、怕伤心、怕处理，所以把问题丢给时间……但你没错，一点都没错。”
“我知道我没错，”林亦尧抬头，红着眼睛，“可是他们也太会算了吧？离婚证一藏，家庭矛盾按下暂停，我像个傻子一样在舞台上喊‘爸爸妈妈辛苦了’——合着家里就我一个人是活在童话本里的？”
陆霁想伸手帮他擦眼泪，又怕被拍开，只好先把椅子往前挪了挪，跟他坐得更近一点：“你现在可以恨他们、可以骂他们、可以不理他们，都行。你不用替他们找理由，这不是你的工作。”
林亦尧“哐”地把额头撞在手臂上，整个人趴下来，肩膀一抽一抽的：“我真傻……我居然还觉得，只要我不闹，他们就能一直好下去。”
陆霁抬手，一下一下拍他背：“傻什么傻？你那是善良，不是傻。”
“那现在呢？”
林亦尧眼眶湿得一塌糊涂，偏偏嘴还不忘怼，“你打算怎么安慰我？说什么‘爸妈也是第一次当爸妈’这种官话？我提前声明，这番话我听了直接翻脸。”
“行，”陆霁被他噎笑了一下，“那我换个说法——爸妈不一定靠谱，但我，已经签了终身合同。”
“……你少占便宜。”
“好，好，那改口——我这叫无限期售后服务。”
陆霁索性把椅子搬到他旁边坐下，伸手把人连同脑袋一起拽过来，压在自己肩上：“你爸妈那摊烂账，我帮不了。你难过，这件事我可以接手。”
屋里灯光暖暖的，窗外槐树影子晃来晃去，像帮他们挡住外头所有看热闹的眼睛。
良久，只有桌上那本被摔过的离婚证还安静地趴着，好像在说——“戏散了，但人还在。”