午后两个人吃饱喝足，沿着河边小路溜达。太阳被云挡了一半，光线软得像刚洗完的毛巾。河水清清亮亮，石头在水底躺着，小鱼从石缝里闪出来又窜进去。

陆霁见水就蹲，蹲下去手一捧，冷水从指缝里滑下去，他忍不住“嘶——”地抽气：“比我那会儿赛车时脑子还清醒。”

“你也知道你赛车时脑子不在场？”

“谢谢提醒。”

林亦尧踢了踢脚边的小石子，忽然啧了一声：“我还记得小时候我爸带我来这儿钓鱼”

“记得。”陆霁笑出声音，“记得你之前说过，手刚伸进河里就疯了一样喊冷，三分钟把整条河骂了个遍。”

“我那叫年幼体寒！”

“你那叫一哭二闹三上吊，差点把鱼吓得投胎。”

他故意摆出当年小屁孩的腔调：“爸，我手冷，我不干活，我要回家——”

“闭嘴！”

林亦尧耳根有点发热，作势要去掐他：“你要是敢在粉丝面前复刻这一段，我就把你当年的情书全爆出来。”

“哎哟，那你得先抢过我微博。”

拌嘴归拌嘴，下一秒，林亦尧已经在河边找了一根合适的枯树枝，正经八百地绑线，架势十足地想重振童年钓鱼噩梦。

“你用这玩意儿？”陆霁看了几眼，默默转身去车库，“等着。”

没一会儿，他拎着专业路亚竿回来，鱼轮、鱼线、鱼饵一应俱全，整个一“民间钓鱼主播”。

“来，小朋友，”他站在他旁边，嘴角含笑，“上课了。”

他先演示一遍动作，手腕一甩，鱼饵划出一道漂亮弧线，“噗通”一声落水，水面只晃了晃，连水花都优雅。

“看见没？这叫力度和角度双修。力气太大你是甩飞机，太小你是掉脚面上。”

林亦尧学着他的姿势，抬手一甩——

“——哗啦！”

鱼饵飞了，但……直接挂在对岸一棵树上。

“……我这是钓鱼变摘叶子？”

陆霁憋笑憋得肩膀颤：“你这是让鱼上树。”

又来两次，第一次甩在脚边，第二次甩过了头顶，差一点把自己给绕住。

第五次，他终于稳住了，鱼饵优雅地落到他想要的位置。

“哟，”陆霁点头，“水平从‘高危’升级到‘能看’了。”

两个人一人一竿，站在河岸边，线甩出去，再静静等。风吹过树梢，周围居然一阵安静——只有水流轻轻的声音。

突然，林亦尧的竿子猛地一抖。

“有！有有有！有东西拽我！”他一激动，声音都破音了。

“别喊，收线！”

陆霁赶紧走过去，站在他身后，一手扶着竿，一手帮着调线，“收，停，慢点，再收……你别跟它拔河，你又不是要跟它谈判。”

几秒之后，一条银白色的小鱼破水而出，在半空中甩着尾巴，太阳一照，鳞片闪得像打了高光。

林亦尧两手捧着，脸上写满“我才是真正的上帝宠儿”的表情：“哼哼，看到没有，这叫技术。”

“也就嘚瑟这条。”

陆霁瞄了一眼鱼的尺寸：“再小一点就要被放生协会投诉了。”

“再小一点你就喝鱼汤，这条已经够我们今晚抢一抢了。”

“那行，给你记一次战功。”

晚餐菜单，就这么多了一道：清蒸河鱼。

傍晚，厨房又忙起来了。那条小鱼被认真地刮鳞、开膛、洗净，整个处理过程比拍广告还仔细。

鱼肚里塞上姜片和葱段，摆在盘子里，锅里水一开，陆霁盖上盖，耳朵几乎贴在蒸锅上听：“再两分钟……差不多了。”

另一边，菜园贡献出的素菜又上了一轮：拌番茄、蒜泥茄子、凉拌彩椒，清一色“从地里跑上来的”。

等那条鱼端上桌，热油一浇，汁水“嗞啦”响，香味直冲天灵盖。

林亦尧先上筷，一夹鱼肉，肉一抖，轻轻松松就离骨。

他吹了吹，入口。

“……靠。”

他咽下去，认真地又夹了一筷，像确认自己味觉没出问题，“这也太鲜了吧？！”

“你自己钓的，你夸它也是夸自己。”

“那我今天是——”

“——劳动人民最光荣。”

两个大男人围着一桌菜，边吃边蹬鼻子上脸地互怼。

吃到一半，灯光把桌上的碗碟照得暖暖黄黄，碗里剩下几片鱼骨和汤水。

林亦尧舔了舔筷子，忍不住感慨：“说实话，这一桌拿出去卖，城里人能排队两条街。”

“那你收门票？”

“收你。”

他抬手拿起桌上的玻璃杯，杯里是山泉泡的热茶，清得快透明。

“来，为今天的‘农奴翻身做主人’干一杯。”

陆霁举杯和他轻轻一碰，眼神也跟着笑弯：“为农家乐劳动改造第一期圆满结束。”

杯沿一碰，“叮”的一声，小小的声响落在这间不大的餐厅里，竟莫名像个仪式。

夜里，农庄外头的虫鸣开始上班，院子里那盏灯把门口照出一块暖色。陆霁靠在窗边，手里还捧着刚洗干净的杯子，往外看。

天黑得很干净，星星一粒一粒挂着，像有人随手撒了一把盐在黑幕上。窗户被轻轻推开一条缝，一阵凉风钻进来，带着土和草的味道。