晚上，院子挂起了几个小灯笼，暖黄的灯把木桌照得像电视剧里乡村晚会。桌上是一锅热乎乎的玉米粥，几个小菜，一盘刚摘下来的黄瓜。

林亦尧端着碗喝了一口，满意地点点头：“可以，可以，农家乐的第一天，你表现勉强及格。”

“哦？”陆霁挑眉，“评委老师要不要给我打个分？”

林亦尧“啪”地把筷子往桌上一拍，清了清嗓子：“那我就勉为其难当一回。”

他伸出手指头，一根一根掰：

“改过自新态度——八十五。”

“劳动积极性——八十八。”

“听话配合度——九十。”

说到这儿，他停了一下，瞥了陆霁一眼，故意拉长声音：“人品——暂且七十九，观望期一年，视表现追加或扣分。”

陆霁假装炸毛：“你对我人品评价这么吝啬？”

“你之前干的好事儿，那都是要从负分开始往上捞的。”

“那你呢？”陆霁不甘示弱，“我给你也打个分——嘴欠程度，一百分，满分。”

“谢谢，我引以为傲。”

“但心软程度——”陆霁慢慢笑起来，“也是一百分。”

林亦尧“啧”了一声，表面嫌弃，耳朵却红了半圈：“吃你的粥吧，嘴这么甜，蚂蚁都能被你甜死。”

吃完晚饭，两人沿着田埂随便走。头顶没什么光污染，星星一颗一颗挂在天上，真真切切。风从田间里吹过来，麦穗轻轻拍在裤腿边上，发出一点一点的“沙沙”声。

两个人都没说话。走了一段，陆霁突然停下，低头看着自己的鞋尖：“……林亦尧。”

“嗯？”

“以后我再怎么犯傻，你都……像这次一样，拉我一把。”

声音不大，却认认真真地，像是把心从胸腔里剥出来放在对方面前。

林亦尧走在前面，脚步顿了一下。他没回头，伸出一只手，往后摸了摸，拍在陆霁肩上，然后顺势揽住：“只要你愿意站得稳，我就愿意拉。”

“但你要是非要往悬崖边上跑——”他侧过脸看他一眼，“我也不是没有把你拽回来的力气。”

“就怕有一天，我力气还在，你自己不想回来了。”

陆霁喉头一紧：“……不会了。”

“这话你可别再只说给风听了。”

“这次我说给你听，也说给我自己听。”

他抬头看了一眼远处漆黑的山，“我以前总觉得，拼命往前冲才叫活着。”

“后来才发现，”他笑了一下，“不往前冲，也有人乐意等我。”

“有人愿意在终点举旗喊我：‘喂，回来吃饭了。’”

林亦尧没再接话，只是把他搂得更紧一点。

两个人在田埂上慢慢走，脚下都是泥土，头上都是星星，谁也没再提赛道、爆炸、翻车这些词。

那些话，已经在另一个地方说得够多了。

今晚，只剩下风声、虫鸣，还有两个人沉默里面，悄悄发芽的那点平静——不惊天动地，不生死时速。

就是简简单单：好好活着。一脚踩在土里，另一脚踩在有人等你的地方。

几天过去，陆霁已经从“城市加班狗”，成功转职成了“林家农庄卷王”。

清晨的露水还挂在菜叶上，地一踩就是“哧啦”一下冰凉。

他赤着脚踩进菜园，打了个抖：“哎哟，这地是真地，不是演唱会LED屏。”嘴上嫌冷，脚下倒是稳得很，熟门熟路地钻到番茄架下，一手托着枝，一手轻轻一拧——“咔哒。”

一颗红得犯规的番茄乖乖掉进他掌心。

他低头瞄了眼，嘴角不自觉往上翘：“行啊，今天你上镜。”

午后太阳冒头，热得连蜻蜓都躲在树荫底下摸鱼去，他又拎着篮子去果园巡逻。葡萄架下阴凉一片，他抬手一拨，一整串紫得要滴汁的葡萄从叶子后面露出来，沉甸甸往下坠。

“哎哟，这一串要是搁超市，估计得被贴个‘进口’，价格翻倍。”陆霁伸手掰下，轻轻放进篮子里，动作认真得像捧着刚拿到的奖杯。

这些天他越来越享受“从泥巴里抠饭吃”的过程。刚来时，他一做饭下意识就去开冰箱，冷冻室里躺着的半成品们仿佛在呼唤他“快来偷懒”；现在冰箱门少打开了，菜地多光顾了——紫皮茄子、彩椒、迷迭香、薄荷、小葱，还有他费了九牛二虎之力背书似的野菇辨认技巧。

有一回他在林子边蹲了半小时，对着一圈蘑菇拍照发给林亦尧：

【陆霁】：这玩意儿能吃不？

【林亦尧】：我看你是想吃“最后一餐”。

【陆霁】：……行，我还是回地里摘茄子吧。