格里莫广场12号的会议令人窒息。并非因为屋子本身的封闭与腐朽，而是那种绷紧到极致的空气——混杂着对黑魔王归来的恐惧、对魔法部鸵鸟政策的愤怒、对内部可能存在的背叛者的猜忌，以及一种近乎绝望的背水一战决心。我坐在长桌靠后的位置，像一道淡灰色的影子，尽量降低存在感。他们讨论着情报、防卫、招募，语气激烈或低沉。

有人提到了小巴蒂·克劳奇的名字，语气充满了鄙夷与后怕，将其视为伏地魔最成功也最可悲的造物，一个彻底疯魔、弑父并最终被摄魂怪吻去灵魂的怪物。

怪物。

这个词像一把生锈的钥匙，毫无预兆地捅开了我记忆深处一扇早已封死的门。画面带着旧日的光晕与声响，猛地撞入脑海。

不是食死徒集会上的阴森，不是塔楼上的危险低语，甚至不是复方汤剂失效后那个血腥而决绝的吻。

是少年时代，霍格沃茨某个阳光还算不错的角落——也许是图书馆靠窗的位置，也许是黑湖边某棵大树下，我们刚结束一场关于某个刁钻咒语或危险理论的争论，气氛难得的松弛。

他那时还很年轻，脸上带着尚未被偏执完全侵蚀的、属于天才少年的骄傲与一丝青涩。他侧头看着我，眼睛在光线下显得异常明亮，带着一种试探性的、近乎紧张的神色，然后用一种刻意调侃、仿佛玩笑般的语气说：

“等主人胜利了，我就请他主持我们的婚礼，怎么样？让黑魔王当证婚人，肯定比魔法部的官僚有意思多了。”

我的心跳在那一刻漏了一拍，一股陌生的热意涌上脸颊。我猝不及防，完全没料到话题会跳到这个方向。我慌乱地扭过头，不敢直视他那双过于明亮、仿佛能看穿我所有伪装的眼睛，喉咙发紧，用自己都嫌底气不足的声音反驳，试图把这话也归为另一个危险的玩笑：

“……那也要等我愿意。”

后面呢？他什么反应？

记忆在这里变得模糊、氤氲。

是看出了我掩饰不住的紧张和羞赧，然后盯着我，露出了那种了然又得意的、属于小巴蒂·克劳奇的、带着灼人温度的笑容？还是他凑近了些，压低声音，说了句什么“我一定会让你愿意的”之类充满他式固执与狂妄的话？我记不清了，那段记忆被随后多年更沉重的算计、背叛、死亡与灰色抉择覆盖，变得残缺不全。

但就在刚才，在凤凰社成员鄙夷的“怪物”一词刺激下，这段被埋没的记忆浮出水面时，我无比清晰地记起了那一刻，自己脑子里最直接、最未经任何掩饰和计算的第一反应：

——我愿意的。

那个念头一闪而过，快得几乎抓不住，却真实存在过。在那个阳光尚好的午后，在那个眼睛明亮的少年用玩笑般的口吻许下疯狂未来的瞬间，我的本能，越过了所有理智与算计，给出了肯定的答案。

愿意什么？愿意嫁给一个注定走向黑暗与毁灭的人？愿意让黑魔王主持婚礼？不，或许当时愿意的，仅仅是那个“和他一起”的未来，无论那未来通往何方。

会议还在继续，争论的声音在我耳边变成模糊的背景噪音。我坐在那里，指尖冰凉，内心却仿佛被那个迟来多年的自我认知，烫出了一个洞。

我需要离开。立刻。

我找了个借口，说老宅里可能还留有一些我父亲早年收集的、或许对研究黑魔法防御有用的冷僻笔记或物品。这个理由半真半假，我那位父亲确实有些乱七八糟的收藏，但大多无用。

邓布利多看了我一眼，那目光仿佛能洞悉我仓促借口下的真实躁动，但他只是微微颔首，没有阻拦。西里斯·布莱克毫不掩饰地哼了一声，显然不信。

我几乎是逃离了格里莫广场，幻影移形回到那栋我出生、成长、最终清算了父亲的灰色宅邸。自从父亲“意外”身亡后，我便几乎再也没回过这里，它一直空置着，比我记忆中的更加破败、阴冷，灰尘在从破损窗棂透进的惨淡天光中飞舞。

我并没有真的期望找到什么有用的东西。或许，我只是想回到这个充满扭曲记忆的起点，在这个无人打扰的废墟里，独自面对那刚刚复苏的、令人无措的真相。

我在积满灰尘的书房里机械地翻找，手指拂过冰冷书脊，心却完全不在此处。那些关于魔法的争论、那双明亮的眼睛、那句玩笑般的“婚礼”……不断在脑中回放。

鬼使神差地，我走上了楼，推开了自己旧时卧室的门。房间保持着多年前我离开时的样子，只是蒙上了厚厚的灰。然后，我的目光定住了。

窗台上，放着一个包裹。

它在那里显得格格不入。包装精致，用的是深色带有暗纹的银绿色纸，系着深蓝色的丝带，没有落款。上面落了一层薄灰，但能看出它被放置的时间并不算太久远——或许是上一个圣诞节前后。

我的心脏骤然收紧，几乎停止了跳动。我一步一步走过去，像靠近一个随时会爆炸的魔法装置。拿起它，很轻。拂去灰尘，丝带因为时间而有些脆硬。我慢慢拆开。

里面是一个天鹅绒小盒。打开。