伏地魔归来的那个夜晚，霍格沃茨被一种不祥的寂静笼罩。迷宫深处发生的剧变尚未传到城堡看台，大多数观众仍在焦急等待，嗡嗡的议论声像潮水般起伏。我站在观礼台最偏僻的阴影角落，远离魔法部官员和教授们的中心区域，目光却穿透黑暗，死死锁住迷宫入口的方向。

我内心的计算冰冷而精确：时间差不多了。如果小巴蒂的计划顺利，门钥匙应该已经启动。波特此刻或许正在墓地，或许……仪式已经完成。空气中似乎弥漫着一丝若有若无的、来自远方的黑暗魔力余波，刺痛着我的感官。

然后，我听到了脚步声，急促、踉跄，却又带着一种完成重大使命后的、近乎虚脱的兴奋。

他从看台下方杂乱的支撑结构阴影中钻了出来，身上沾着草叶和泥土，脸色在远处火炬的映照下异常苍白，眼睛却亮得骇人。是“穆迪”，但那份属于阿拉斯托·穆迪的粗砺外壳正在以肉眼可见的速度崩解——复方汤剂的效力在急速消退，他真正的面孔，小巴蒂·克劳奇的面孔，正在扭曲、浮现。

他看到了角落里的我，没有丝毫犹豫，径直朝我走来。他的呼吸粗重，带着魔药和剧烈运动后的气味，还有一种……属于杀戮和黑暗仪式的、冰冷的甜腥。

我们没有说话。在夜色和喧嚣的掩盖下，在末日降临前的诡异间隙里，任何言语都显得多余且苍白。他猛地伸出手，扣住我的后颈，力道大得让我以为他要掐死我。但他的嘴唇重重地压了下来。

那不是一个温柔的吻。它粗暴、灼热、充满了硝烟、血腥、魔药和一种濒临崩溃的狂喜。他的牙齿磕碰到了我的嘴唇，带来细微的刺痛。

我没有拒绝，没有退缩，甚至没有闭上眼睛。我睁着眼，看着他近在咫尺的、正在逐渐恢复原本轮廓的脸庞，看着他紧闭的眼睑下剧烈的颤动，感受着他传递过来的、那毁灭一切的热度与绝望。这个吻里没有爱，只有确认，只有两个同样在深渊边缘行走的灵魂，在一切即将分崩离析前的、最后的碰撞与印刻。

仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬。他猛地松开我，像被烫到一样后退半步，胸膛剧烈起伏，眼神混乱地闪烁了一下，似乎在那一吻中耗尽了某种支撑他的情绪。他仓促地掏出那个从不离身的酒瓶——里面早已不是火焰威士忌，而是维持伪装的复方汤剂——仰头猛灌了几口。魔药迅速起效，穆迪那粗糙刚硬的面容再次覆盖上去，只剩下那双眼睛，在变形完成的最后一刻，深深地、复杂地看了我一眼。

那眼神里有太多东西：未竟的疯狂、一丝残留的属于“我们”的短暂共鸣、决绝，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的告别。

然后，他挺直脊背，脸上重新挂起“疯眼汉”那警惕而粗鲁的表情，步伐略显蹒跚却目标明确地朝着看台下方走去——去“接应”从墓地门钥匙返回、注定会带来惊天消息的哈利·波特。

我没有跟上去。我的指尖冰冷，嘴唇上还残留着他留下的、混合着铁锈和魔药的触感。我站在原地的阴影里，看着他消失在通往城堡的路径上，知道这是我们之间，最后的交汇。

后来的事情，我是通过零碎的信息拼凑起来的：波特带着迪戈里的尸体回来，揭露真相，小巴蒂在办公室里被制服，邓布利多赶到，魔法部的人随后涌入，混乱，对峙……以及，康奈利·福吉带来的摄魂怪。

他死了。不是被审判，不是被关回阿兹卡班。福吉拒绝相信黑魔王归来的事实，急于掩盖“丑闻”，在情绪失控或是某种更深层的恐惧驱使下，命令摄魂怪对小巴蒂·克劳奇执行了吻刑。

他的灵魂，那团燃烧了三十四年、充满偏执才华与毁灭欲望的火焰，被活生生地从躯壳里吸走，只留下一具空荡荡的、彻底冰冷的皮囊。这次，是真的，彻底的死亡。连一丝余烬都不曾留下。

几天后，西弗勒斯·斯内普找到了我。我们站在霍格莫德村外一条覆满寒霜的小径上，他黑袍翻卷，脸色比平时更加阴沉。

“克劳奇喝了吐真剂，”他开门见山，声音低沉平板，“在邓布利多面前。他说了一切。如何伪装，如何操纵火焰杯，如何将波特送到墓地，黑魔王如何用波特的血液复活……所有细节。”

我静静地听着，寒风掠过我的脸颊，感觉不到冷。