两枚指环。

非常朴素，没有任何花纹或宝石，只是光滑的银圈。我拿起其中一枚，对着光，看到内圈刻着细小的花体字母：

E.W（伊丽丝·沃伦）

我的手指颤抖着，拿起另一枚，内圈刻着：

B.C.Jr. （小巴蒂·克劳奇）

时间仿佛在这一刻凝固。窗外的风穿过破损的窗户，发出呜咽般的声响。

是1994年的圣诞礼物。我不清楚是在我们于霍格沃茨重逢之后，在他认出我，在我们于办公室阴影中完成那场沉默的共谋与确认的时候……还是是更早的时候，在一切尚未彻底崩坏之前，他准备了这份礼物。通过猫头鹰，送到了这个他只知道大概地址、并且知道我可能早已离开的老宅。

他期待着我会回来？期待着或许在某个时刻，我能发现它？还是仅仅因为，除了这里，他无处可寄这份注定无法在阳光下送出的许诺？

我不知道。我永远也不会知道了。

我拿起刻着我名字的那枚指环，冰凉的银圈滑过指节，套在了左手无名指上。尺寸竟然意外的合适。另一枚，我找了一根结实的细链，穿过它，戴在脖子上，将它藏进衣服最深处，紧贴着胸口冰冷的皮肤。

我走到布满灰尘的窗前，望着外面荒芜的庭院和更远处伦敦永不消散的灰色天际线。空气中仿佛还残留着少年时代阳光的温度，混合着墓地之夜的血腥与魔药气味，以及那个吻的粗暴触感。

我抬起手，看着指间那圈微凉的银光，然后对着虚空，对着记忆中那双固执的、明亮的、最终被疯狂吞噬的眼睛，用轻得几乎听不见的声音说：

“我愿意。”

我愿意的。

无论是那时阳光下玩笑般的提议，还是后来黑暗中扭曲的这对戒指。

无论他是那个眼睛炙热、才华横溢、让我感到真实存在的青年，还是后来那个偏执残忍、弑父助魔、最终灵魂被摄魂怪吻去的疯子。

这个“我愿意”，迟到了太久，久到它跨越了生死，久到它只能对着记忆和一对冰冷的指环诉说。

或许，我该早点说出来。在图书馆，在塔楼，在一切还未滑向无可挽回的深渊之前。或许那样，有些事情会不同？又或许，我们注定走向毁灭的轨道，不会因此有丝毫改变。

我没有流泪。眼泪在多年的灰色生涯中早已干涸。但一种前所未有的、尖锐的痛楚，并非源于愧疚或恐惧，而是源于纯粹的、迟到的领悟与失去，缓慢地碾过我的心脏。

这是我一生之中，最真切的忏悔。

我忏悔，我未曾在他还活着、还能听见的时候，说出这句“我愿意”。

我忏悔，我让算计、犹豫、对生存的执着，以及对自身灰色定位的顽固坚持，覆盖了那一刻最真实的悸动。

我并不后悔我的所作所为。那些选择塑造了今天的我，让我得以在伏地魔归来的世界中依然站立，哪怕摇摇欲坠。我的道路由罪孽铺就，我接受这一切。

我只是遗憾。遗憾那句“愿意”说得太晚。晚到属于我的那个眼睛明亮、固执狂妄、会带着紧张开那种疯狂玩笑的少年，永远、永远也不可能听到了。

指环贴在皮肤上，渐渐被体温焐热，仿佛一个无声的、来自过去的回响，一个永远无法履行的契约，一个在我破败不堪的冰冷的灵魂深处，关于“存在”与“真实”的最后的、也是最私密的印记。

窗外，暮色四合，黑暗降临。

战争已经开始，而我，只能戴着这迟到的礼物，必须继续，也只能继续——走下去。