瑾瑜：

提笔时，窗外是敦煌的夜。无星无月，只有风卷着沙粒拍打窗棂的声响，细碎而绵长，像某种无言的叹息。

又到了你的生日，恰逢你新项目的成功，本想当面祝福，却总觉词不达意。或许有些话，唯有借助笔尖的滞涩，才能勉强勾勒其万一。

我们曾分属不同班级，却因王老师，在办公室有了人生的第一次交集。

至今我仍由衷感激他--若不是他提议让你帮我补习，若不是那管打翻的酚酞试剂染红心形的石蕊试纸，我断不会那样快跨越班级的距离，与你在终点相遇，成为无话不谈的挚友。

只是那时的我，名字像凝固在方程式等号左侧，永远作不了与你并肩的反应主体。

后来的日子里，我总悄悄揣着一个心愿：以朋友的身份守在你身边，等一个合适的时机，告诉你藏在心底的秘密。

大学迎新夜，你宣称我是你“男朋友”时，彩带正落在演出台裂缝里。我表面不动声色地应承，心里却像揣了颗糖，竟天真地以为自己是能撑起你所有玩笑的承重墙，那是独属于我们的亲近。

直到深秋看见顾岑的车停在宿舍区，你奔向那个穿灰大衣的身影，你们的生活轨迹本无重合，可你们还是相遇了。而我不过是施工电梯，短暂悬停后终将撤出你的天空。

毕业之后，一天路过市一院急诊楼，隔窗望见你踮脚为他系围巾。

暮色里不锈钢长椅投下格栅阴影，你的剪影在玻璃幕墙上与红十字叠印。