那晚我在工作室修改体育馆图纸至凌晨，突然看懂青春里所有欲言又止：明明是我先认识你，明明我们共度了更长的青春时光，可最后站在你身边的人不是我。

这份后悔在心里盘桓许久，原来最精密的建筑模型，也模拟不出勇气缺失的应力变形，世间从没有后悔药，我只能将这份没说出口的情感，悄悄埋进心底。

今早送你生日礼物时，瞥见顾岑送你的钥匙扣上挂着听诊器挂饰。

所有未浇筑的告白桩基，终于被时光碾成沙盘里的比例人偶。

过往的心事就当作我一个人的回忆吧，我永远怀念滴定管滴落的二十三秒，少年心事像未封存的氢氧化钠，总在潮湿季返碱。

但此刻春风穿过未关的CAD图纸，唯愿你往后的日子，被爱与温暖环绕，如预应力混凝土般稳固，若硼硅玻璃般透亮，平安顺遂，一定要过得幸福。

此信写于敦煌风沙中，不会寄出，亦不必回复。就像这里的沙，风起时漫天飞舞，风停后终将归于沉寂。

珍重。

袁默

于敦煌深夜