沈瑾瑜也愣了一下，看了看一脸尴尬的袁默，又看了看态度坚决的王老师，最终还是乖巧地点了点头：“好的，王老师。”

第一次补习，气氛有些沉闷。办公室角落里，只有他们两个人。窗外依旧下着淅淅沥沥的小雨。

沈瑾瑜拿出自己的化学笔记本，字迹工整，条理清晰。她开始耐心地给袁默讲解他搞混的概念，演示他做错的实验步骤。

“你看，石蕊试纸遇酸变红，遇碱变蓝。酚酞是遇碱变红……”她一边说，一边用滴管吸取试剂，滴在试纸上。

袁默起初有些心不在焉，但渐渐地，被她的认真和清晰的思路所吸引。她讲题时声音不高，却很悦耳，像窗外的雨声，滴滴答答，敲在心上。

讲解告一段落，沈瑾瑜想找个东西压住被风吹动的书页，顺手拿起了旁边一张废弃的滤纸，正是那天被酸液溅到的那张。酸液腐蚀的地方，恰好形成了一个不规则的、边缘有些泛黄的浅红色印记，乍一看，竟有几分像一颗歪歪扭扭的爱心。

沈瑾瑜没注意，用它压住了书页。

袁默的目光却落在了那个巧合形成的“心形”印记上，心头莫名地一跳。他偷偷抬眼，看向正低头整理笔记的沈瑾瑜。她额前的碎发垂下，侧脸在灯光下显得格外柔和安静。

那一刻，窗外雨声潺潺，办公室里弥漫着化学试剂淡淡的气味，而那个由意外造就的、躺在书页角落的浅红色“心形”，像一颗悄然埋下的种子，落在了少年自己都未曾察觉的心湖深处。

他忽然觉得，每周两次的化学补习，似乎……也没那么糟糕了。

许多年后，当袁默在敦煌，写下那封最终没有寄出的信时，他依然清晰地记得那个潮湿的午后，那张带着心形印记的滤纸，和那个低头认真讲题的文静女孩。

那是故事的最初，是他漫长暗恋的，无人知晓的开端。