周二晚上，陆分野难得下班比童年早，他的车已经开出车位，为了不打扰别人，陆分野掐着时间，那辆黑色的SUV在童年拎着一杯咖啡从电梯里跨进负一层的地面的下一秒停在他面前。

童年感觉左脑从今早开始就隐隐约约有一种下沉的感觉，大脑反应速度变慢，所以专门买了杯咖啡提神。

“晚上喝咖啡吗？”陆分野降下车窗，看着童年非常自觉地打开副驾驶的车门，微笑着问，“会不会睡不着？”

“还好？”童年关上车门，头顶的侧灯慢慢熄灭，“我在新国咖啡喝的比较多，所以已经有点免疫了。”

车灯在昏暗的车库照亮前路，陆分野转回头看路，他轻轻“嗯”了一声，声音平淡：“我记得你高中不爱喝咖啡的。”

童妙爱喝咖啡，这东西味道太具有迷惑性，童年曾经偷偷尝过，然后被苦得拉着陆分野发誓他以后绝对不要依靠这个东西苟活度日，他说这完全是自讨苦中苦的行为。陆分野于是在那时轻笑一声，然后拿开童年手上的抹茶巧克力，说这不是他偷吃甜中甜给自己长蛀牙找罪受的理由。

彼时的童年理直气壮，此刻的童年轻咳一声，不知道为什么，他有种背着陆分野有了新的人生体验然后背叛了曾经的自己和陆分野两个人的心虚。童年把手上的咖啡挪开，努力眨眼假装无辜：“我这不是，到了新国入乡随俗——而且我刚开始喝咖啡还有点咖啡不耐受呢，喝得我可不舒服了！”

陆分野瞥了一眼那双黑漆漆的圆眼睛，它们被努力睁开显得主人占据制高点，但是陆分野敏锐的捕捉到了新的疑点：“你喝咖啡还会不舒服？”

哦豁，完蛋。

童年不知道陆分野此刻在以什么样的立场和身份在管束和在意他，但是他知道这种被陆分野发现他又开始拿自己身体开玩笑的行为绝对会招来一些他不想面对的祸端。

“没有那么严重，就是会稍微有点飘，踩不到实处，”童年声音都发虚，他不敢说刚喝咖啡那段时间他晚上心脏又闷又疼睡不着觉，只能避重就轻绞尽脑汁地想新话题，“那什么，你有没有卫生纸，我刚才不小心把咖啡撒衣服上了。”

陆分野轻飘飘地侧头看了一眼童年指着的白色上衣上那一滴快要干涸的咖色痕迹，他停了一会才回答，尽管声音依然温和，但童年总觉得自己听到了一点找不到根源的懊丧和无奈：“你前面的手套箱里有一盒湿纸巾，你先擦，擦不掉的话我等你上去把它换掉，然后我带回去帮你洗。”

真是贴心和勤快啊。童年伸手去扣手套箱的把手，他心里忍不住泛起一股酸涩，他越来越控制不住地觉得，选择继续和陆分野亲密起来真是一个痛苦又快乐的决定，这让他每一次享受陆分野对他的好的时刻感受到的快乐和恍惚都会指向另一位和陆分野有着明确绑定关系的人，他忍不住怀疑，然后渴望，最后是一些心底阴暗的幻想和被他自己斥责为不切实际的期望。

手套箱被打开，里面的东西在童年面前展露了全貌。

里面非常整洁和干净，东西很少，一盒湿巾，一盒卫生纸，还有一本纯英文的、黑色封皮的书。

童年莫名其妙的感觉这本书的封皮有点眼熟，但是等他抽出那盒湿巾都没有想起来自己是不是在什么时候看过这本书，于是随口问了一句：“这是你的书吗？我怎么觉得我也看过这本书。”

陆分野快速地瞥了一眼，紧接着，他握着方向盘的掌心猛地收紧了一下，整个人的语速似乎都变得有点急：“错觉吧，人总是会在某些时刻感觉自己干过某些事——你拿完了吗？拿完了就把手套箱合上吧，别碰那本书。”

童年捏湿巾的手顿了一下，他轻轻皱起眉，侧过头去看陆分野直视道路的那双浅茶色眼睛。路况不怎么复杂，今天下班早，路上依然亮着，宽敞的四车道上只有几辆保持着良好车间距的车子在跑，这不像是需要全情投入去关注的路况。

确实是错觉，童年在心底讽刺地扬起唇角，看过那本书是错觉，因为陆分野的紧张不是错觉。

“哦，”童年慢慢地说，他搭在湿巾包装袋上的手指收紧，指尖发出轻微却刺耳的声音，“好，我马上用完就放回去。”

陆分野当然敏锐地注意到童年生气了，很显然，他知道童年为什么不高兴：“我不是介意你的意思，念念，我只是——”

“没事，”童年一副轻松的样子，他扬起食指怼了一下突然有些胀痛的左侧太阳穴，他知道自己那些可笑的想象终究不可能成为现实，但是已经下定决心不把自己的欲望产生的因果强加在陆分野身上，因此他一点异样都没有表露，甚至还颐指气使地骂了一句分心过来看他的陆分野，“别看我啊，你再不开快点我今天晚上的活要赶不完了，你们给我们提出来那么多意见，谁改的完？”

他知道陆分野能看出来他此刻绝对不止如此的愤怒，但是他也要让陆分野知道，哪怕已经做出了“不伤害陆分野”的选择，那也是建立在“不伤害自己”的基础条件上的。

于是陆分野听话地转回头，重新看向那段洒满夕阳余晖的、空荡荡的笔直柏油马路上：“好，我知道了，念念。”

第二天很忙，童年拖着越来越胀痛的头忙着查数据出文件开小会，陆分野忙着开会开会开会开会，明明身在同一间公司但却一整天都没有见到面。午休时间唯一空闲的一个小时陆分野又不知道跑到哪里去了，童年拿着昨晚刚送到的保温杯在茶水间和休息室慢悠悠转了一圈，在Tonia疑惑的眼神里施施然摆摆手，然后轻飘飘地回到了他的工位。

切，童年打开行军床，心里有气地挥开床上灰色的、带着一股木质香味道的毯子。

爱见面不见面，不见你我还更自在，不用疑神疑鬼你的老婆为什么在你的生活里占比如此之轻薄，也不用因为你独特的温柔与在意而像是中了邪一样地自我拉扯、一会生气一会开心。

晚上八点多童年终于干完今天的工作，Tonia精力旺盛地跟他告别，Joseph看起来倒是面色灰白，不知道他们俩是不是今天还要去继续探索安城的什么酒吧日。

喝个酒还整上纪念日了，童年冲门口两个身影挥挥手，有气无力地撑着桌子站起来。

离开单独空出来给他们当作临时工位的会议室，童年抬起右手锤了锤后脑疼得像是整个头都要爆开的位置，脚步虚浮地往外挪。这里的一切看起来一如往常，灯火通明的工位和已经熄灯的独立办公室们，之前一起开过小会的李岸坐在最外间，看见童年背着包出来还颇为意外地冲他打了个招呼，他也一如既往地乘着空无一人的电梯下到了负一层。