童年轻轻合上房门。

陆分野的房间就在对面，小木屋隔出克制的距离，给足了每一位来到这里的人各自缓和的空间。

房间里开了窗户，山风慢悠悠吹进来，在童年的耳后盘旋了一会。他慢吞吞地从门口挪到床边，眼睛顺着窗户看向黑漆漆的夜空和星星，试图把自己从一些余韵里找出来。

童年说不清那是什么的余韵，因为他现在依然站在这片星空下，只不过隔了一层聊胜于无的房顶，什么也没有改变。隔了太久的失望、迷茫与惊喜之后到来的坦诚，像是什么东西被拉回最初的模样。陆分野把童年心底那一层又薄又脆的屏障轻轻敲碎，两个人终于在整整一周的刻意伪装之后看见了彼此。

随手掀开被子，童年呆愣愣地矮下身子坐在床沿，他眨眨眼，还没来得及梳理今天一整天诡异的故事情节，就被“叮咚”一声唤醒。

手比脑子快，他下意识扭头去拿手机。

是陆分野的消息。

其实陆分野这一周给他发过不少次微信，大多是什么“我在楼下”“明天九点开会”之类的信息，童年在亮堂堂的酒店里拿着手机斟酌再斟酌，对话框里删改再删改，勉为其难公事公办地回复完，最后还是懊丧地点开免打扰，然后把手机扔在床上，冲进卫生间洗漱。在这段时间里，童年不是没有尝试过把陆分野的铃声换成一视同仁的默认震动，但是出于一种“这已经是最后一点念想了”和“如果连推动他意识到喜欢陆分野的进度条都被撤销那是不是太残忍了”的心理，童年告诉自己、告诫自己，等到项目结束，他就把提示音换掉。

等来等去，等到了恍恍惚惚的现在。

【陆分野：睡了吗？】

【陆分野：你的果茶在我这里，但是冰块化得差不多了】

童年想起来了，下车的时候他还记得去拎奶茶袋子，但是进了院子就不知道怎么的，手里一下子就空了。于是他咬着嘴巴快速回了消息：“那你帮我扔了吧。”

想了想，童年又打字补充：其实我不介意冰化掉，要不我过来拿——

还没等这句话打完，陆分野那边的白色气泡就弹出新的了。

【陆分野：晚上喝凉的不好】

【陆分野：我问老板要了一袋热牛奶，你要不要过来拿？】

【陆分野：睡前喝点热牛奶，这样睡觉比较舒服】

【陆分野：可以吗，念念？】

念念。

这是陆分野七年后第二次这么喊他。

山风于是吹到了童年的脑袋，他晕晕乎乎的后知后觉，等他反应过来，新的消息已经发出来了。

【Young：我才不要】

我在说什么？

童年大惊失色想要撤回，慌乱之中不小心点到了退出，而陆分野的消息接的相当快，于是手机再次“叮咚”好几声，陆分野的名字包含在白色条幅里，它们一下一下地闪在屏幕最顶端。

【陆分野：好吧】

【陆分野：但是山里还是冷，而且你刚才还吹冷风了】

【陆分野：那我烧点热水，一会给你送过去，你喝一点再睡】

【陆分野：好不好，念念？】

第三次。

哄人的语调，担忧的心情，童年坐在白色的民宿小屋，却又一次感觉回到了七年前的每一个日日夜夜，但是之前那种因为过于熟悉的场景被陆分野如此轻描淡写地再现而导致的愤怒在此刻却无影无踪了。

童年握着手机，陆分野那个落叶头像静静地悬停在对面的位置，他想，或许真的是他太过于小心翼翼了，怀揣着欲望的人真的会因为心虚而做出来太多损人又不利己的事。在重逢的这一周里，因为他的后退和不清不楚的怒火而受到伤害的，其实是两个人。

于是童年摁开对话框，白色的被褥随着陷入的身体向后倒去而发出摩挲的声响。他的指尖轻轻在键盘上点了几下，嘴角带着自己都没有意识到的微笑。

【Young：好】

如果有什么东西悄悄在改变的话，童年觉得，他好像应该接受那些底线之上的温柔。

他不想再伤害陆分野了。

童年不知道的东西有很多，他记性算不得好，但是他知道什么东西需要被在意。比如陆分野真的在乎他，比如陆分野也在被分离的七年被伤害，比如陆分野没有把他当成可以轻易处置的、一视同仁的别人。

所以周一早上童年背着单肩包慢悠悠从酒店里走出来的时候，他看见陆分野静静地站在那辆黑色SUV的旁边，如同那个晚上一样拉开了副驾驶的车门。童年没去在意陆分野没怎么眨动的眼睛和紧紧攥着门把的手掌，他只是自然地跨了上去，任由陆分野合上门、从另一侧上了车。

“昨天晚上没睡好吗？”陆分野启动车子，温和地示意童年他买了抹茶面包，“今天早上看你没什么精神，而且比平常晚了五分钟才出来。”

“酒店要装修，五楼装好了现在要装我住的四楼，所以昨天晚上给我换到了五楼的房间。”童年打了个哈欠，闭着眼睛伸手去摸后座的袋子，“新房间味道好大，而且我认床嘛，所以昨晚躺了好久都没睡着。”

“嗯，我知道。”陆分野顿了一下，大概是因为前面是红灯，他踩了脚刹车才接话，“新装好的房间甲醛很大，晚上睡觉要开窗通风。”

“诶呀没事的——”

“念念。”陆分野叹了口气，截住童年的话头，“你对甲醛味道比较敏感，你忘了初一的时候，阿姨给你换了个衣柜，但是因为材料没选好，你头疼了很久吗？”

确实有这么一回事，童年自知理亏，没吭声。

“那今天晚上回酒店我给你打视频，好不好？”

“打视频？”童年感觉心脏猛地一缩，他下意识侧过头去看陆分野平静的侧脸。

“我要看着你开窗通风，不然我不放心。”绿灯亮起，陆分野踩下油门，也转过脸，对童年露出一个微笑。

童年咬了咬下唇，把自己扭正。他能感觉到陆分野的视线在他身上短暂地停留了一下，于是童年没说不好，也没说好，他只是把手里的面包从袋子里剥出来，然后轻轻的哼了一声。

“......哼。”

陆分野时间卡得很准，童年猜到陆分野估计就在楼下亲眼看着自己那个房间亮起了灯就立刻弹过来一条视频。

“你怎么知道我在这个房间？”童年摁开米黄色的灯，他先发制人。

“你之前在406，现在换到508，位置不会偏的太远。”陆分野身边果然是黑漆漆一片，童年看不清他的脸，只听到那个轻淡的声音从手机里冒出来，“开窗，念念，我要看着你把它打开。”

“切。”童年不满地撇撇嘴。

他歪过镜头确保屏幕另一端的人能看见窗户被拉开，然后半是调笑的冲陆分野扬扬下巴：“可以了吧？”