显然，她听出了我的弦外之音：“我也不是个适合当妈妈的人。”

她拿起凉掉的咖啡喝了一口，皱眉，又喝了一口。

“小时候他放学回来，我一边看稿子，一边让他自己热汤吃。他倒没怨过我。他说，他妈妈总是忙着听别人的故事，自己却不太爱讲。”

“我觉得这很酷。”

“酷？”

“嗯，你讲述的语气和态度，像顺手盘个头发那样轻巧。”

她看了我一眼，像是听见什么不太寻常的夸奖：“好了，我们谈正事吧，不然我白当这个随口讲故事的老太婆了。”

她拿出我的底稿，上面贴满了黄色标签。

“你写得很认真。”她抬头对我笑，“让我有点不好意思看下去，像是在读你的日记。”

我没说话，也只有她会这么说。她翻着稿件，又翻开自己写满的笔记本，像是要给我讲课。

“我该怎么说好呢？”她用笔杆敲着下巴，“你在书里给自己的灵魂拍了一张照片。也许在那个独特的时刻，你成功拥有了以前从没有过、以后也不会再有的，属于你的独创性，但你似乎缺失了个性。”

“这好像有点难懂。”她歪过头解释，“很多地方你写得太隐晦了，你想围绕着什么说，又怕说得太明显。你铺设了故事线，却没有很好的收束。”

我垂下眼，没反驳。

她接着说：“如果你明确自己想讲的是‘寻找自我’，那你得告诉读者，你觉得‘自我’是什么。”

她说这些时总是专注又耐心，每次给出建议，我都觉得她像是在邀请我继续说下去。她提到儿子时，我大脑宕机了。她是个普通人，但那瞬间我意识到，她的生活比我想象的更完整，我不是指有个孩子就意味着幸福或成功，而是她经历过那么多之后，却不把那些变成苦难。

我当然不会告诉她我从来不知道“父亲”是怎样的词。从记事起，我身边只有奶妈和其他孩子，我们是混在一起被养大的，谁都不属于谁。有些人就是可以这样活，不把一切都变成苦难。不像我，总得在心里绕很多弯，才敢说一句我有点难受。

“怎么了？西尔维娅，是不是我太严厉了？”

我收回神：“啊，不是。请继续。”

“那就好，你知道你现在像什么吗？”她给茶壶加水，“像刚逃难成功的人，在篝火边一边取暖一边说：‘唉？我刚刚从哪里逃出来了’？”

见我双手捧着茶杯，她笑了：“对，这样更像了啊。”

她说得太准了。我忽然有点想笑，又笑不出来。看人这一块，格洛莉亚比我老练太多。

“我不是说你必须在书里讲大道理。”她继续，“但你得弄清楚你想让谁看见你？你得先回答这个，我们才能继续推进。”

我喝了口茶，又往里面加了包糖，她说的我自己也早意识到，只是没想明白怎么改。

“我会好好考虑的。”我低声说。

她盯了我一会，似笑非笑：“好了，说完正事，说点不正经的。看来你把心给了一个男孩。”

我愣了一下，只是继续用勺搅动茶水，没有承认也没有否认。

“别不好意思。”她笑着说，“年轻的时候嘛，总是会这样的。我年轻那会儿，也干过不少傻事，逃课、飙车、半夜从家翻窗出去……”

她眉飞色舞地追忆往事。我低头，拨弄着糖包，把空包装折成几小块，又搓成团。格洛莉亚并不是在八卦什么男孩，更不是好奇我的情感生活。她只是从我的作品里读出了一点什么，那些从我文字里流出的东西。正因为她看懂了，才试图用自己的过往来包裹我的不适。

可我无法告诉她。

他不是一个普通的男孩。

他也不是我能轻描淡写说出口的过去；他不属于我的世界，他甚至不属于任何一个世界。

“新发型很适合你，亲爱的。你让我想起我二十多岁的时候，那年我刚跟他分手，朋友们聚在一起给我办了个单身派对，派对上我拿剪刀把长发给绞了，全场都为我鼓掌。”

“还有这样的故事啊。”我喃喃。

她挑了下眉：“我剪头发的次数可比你的出版物还多，剪掉自己不肯放下的那部分，挺值。”

“我会尽快改完的。”我拿起稿子，站起身，“周末愉快。”

她的表情告诉我，她忘了今天是周五。

我抱着那堆满是标签的书稿回了公寓。我必须得承认，修缮文章比创作它要难更多。