海水从四面八方挤压上来，像是在寻找我身体中最后一块空隙。冬海扼住我，用它自身的严酷不停地凌迟着我。水在上方，也在下方，没有上下，没有出路。我只是一页湿透的纸，正在被海慢慢读完。呼吸失去了意义，语言也失去出口，连生死的界限都模糊。

恍惚中，我听见了一声遥远的火车笛鸣。

我忘了，在下落前我们对视过一眼。也许是直觉作祟，我总觉得他刻意保持着一种无事发生的姿态。

他是看着我的。

我很不痛快，有一颗巨大的玻璃球从心底涌上喉头，接着炸裂开来。

我不会游泳。

我是绝不可能呼救的。

因为我清楚不会有任何人听见，就算库洛洛听见了，他也一定不会来救我的。

我的肺无法工作了。疼痛像裂纹，从喉咙延展到四肢。跌入水杯里的小虫，大概也是这样迎接自己结局的吧。

世界越来越美了，我准备好死去。

海面破出一道水波，浪头扬起飞沫。我隐约感觉到了什么，却睁不开眼。幻觉也罢，我感觉一只温热而有力的手精准地攥住了我，就在这只手上，我第一次获得了浮力。

这个笨蛋，要是也被吸进沉船的涡流里，不就真的什么都没有了吗？

我不想现在死了。

也不想让他死。

我屏住呼吸，呼吸就意味着放弃可能性。我不能让现在成为最后一页。如果我能写一个不同的版本……

那就写吧。

写一个最不可预测的轨迹，不论代价是什么。

我写下：世界，暂时改变了规则。

海水饶恕了我。

刹那间，闪光缔造了奇迹。

谢天谢地，再也没有什么是必须写的了。

我仿佛在冰桶里滚了一圈。然后，我听见一阵不属于我的、剧烈的心跳。我不明白库洛洛为什么压着呼吸。我缓缓睁开眼，不知是记忆还是浪，无数个世界从我眼膜上划过，我都快分不清冬雨和海水了。

库洛洛垂眼看着我，表情几乎可以用温和来形容。

我们俩都在甲板上，我整个人坐在他身上，被他圈在怀里。

“没事了。”他的声音略微嘶哑，把我吓了一跳。

他没有把我抱得很紧，却也不松手。我纳闷，因为他看起来似乎有些郁闷。

等等，我发觉有到一种物质正在他身体里重新活过来。

是念。他恢复了？

我的能力回溯成功了？可梦境书写者好像没有具现成功，我是怎么写下的？

我不自觉抓住他胸口的衣料，脑中开始出现空白。有什么正开始一点点消失，像退潮时在沙上写的名字，被海水一并卷走。

我抬眼，刚想开口。

他忽然低头吻了我。

毫无预兆，缓慢而不可撤回地靠近。

也许刚刚我真的死过一回，所以再也没有什么东西能让我逃避的了。我忘记了呼吸，甚至忘了自己还在发烧，库洛洛的呼吸从最近的地方传来，带着不属于他的急促。

我们都没有闭眼，我看见他的眼睫颤动了几下。他的手仍旧搭在我背后，没有收紧，像按着什么器皿以防止它裂开。

我算是看出来了，这不是他第一次想吻我。

意识和记忆即将退潮。他把这个吻强行塞进时间线，就像书本的插页，倔强又温柔地黏住了我。

“我会忘记的。”我把头倚在他胸口。

他将我抱得更紧了些。

如果说有什么奇怪的地方，那肯定是他的额头，白得不可思议，那绷带下面并没有什么疤。库洛洛眉心往上的位置，是一个十字形的纹身。

我凝神注视了许久。

他的心跳隔着衣料传来，像是被什么堵住又挣脱了一下，我不确定是因为我被低烧赋予的能力，还是他真的……紧张了？

我再度抬头看他，这家伙依旧没什么表情，但我从未见过那双眼像今天这么亮过，他突然多了一种意气风发的精神。

是念的缘故吗？

……也许。

我们在船上停留了大约两周，没有任何异象，也没人再提幽灵船。

那也许只是我的一个梦。

或许那个吻也是。