回到船上时天还没亮，人们陆续聚在餐厅。

每个人脸上都带着疲倦的神色，唯有那个按快门的，仰躺在甲板上。没人知道他是什么时候回来的。他一条腿搭在护栏上，惬意地晒月光浴，头发乱成海草，毛线帽也不知所踪。

他不在乎。

快门先生睁着眼，脸上带着说不出的满足，他嚼着一根不知道哪来的甘草条，一边晃着腿，一边哼着家喻户晓的“Do-Re-Mi”。

我路过时，他对我比了个手势，是摄影师捕捉光线前的取景框。

“咔嚓——”

“你听见了么？”他眨眨眼，“拍照了。”

“听见什么？拍什么？”

他不回答，望着天又开始傻笑。

好吧，我也不是不能理解，耗费那么长时间终于等到命运落下快门，他反应不算最夸张的。

我坐回角落，脑袋发沉。有人在倒水、翻书、走来走去，所有的声音都像隔着一层布。

幽灵船还在。它没有被海流带远，我们也没有找到方向。

雪又开始从云层缝隙被抖落始落下来。说来有点可笑，我觉得幽灵船是活着的。

第一声撞击很轻。我听见“咚”的一声，极不协调，水杯在桌上微微一颤，又归于平静。在那层寂静里，我察觉到念场在水面起伏荡开。

忽然，梦境书写者具现在我手里，它在自行书写。

半小时后，第二次撞击响起。比第一次更重，连玻璃窗都为之颤抖，水杯直接滚落在地。

有人惊叫了一声。

船长冲上甲板，面如死水，目光紧锁在幽灵船上。

“谁带走了东西？”他大声质问。

全船顿时安静下来。

餐厅的灯忽明忽暗，事物失去原本的节奏。我看到一个穿大衣的男人悄悄把手从口袋中挪开，衣料撑起微弱的弧度。

我没声张，他做的事任何人都可能做，而这件事已经发生了。比起这，我更在意的是那艘幽灵船在看我们。

第三次撞击没给任何人反应的时间。比之前任何一次都剧烈，船像是从水下被什么巨大的东西顶了一下，所有人都往一侧飞出去，物件倒地的声音和喊叫声此起彼伏。

我下意识抓住最近的扶手，与此同时，有什么温热的东西贴上来。回过神来，我才意识到那是库洛洛的手。

他也在抓扶手避险，我们空出的那只手恰好抓住了彼此。

我感觉他的指尖收紧了一下。

“你又发烧了。”他说，“你的手很烫。”

我刚想告诉他，我的笔记自己写出了句子。我想说，这艘幽灵船不只是念场混乱，它在书写，它……它在“使用”我。

可广播声在这时响起。

“这里是船桥。”

“水仓底部出现大量进水，船只偏斜严重。”

“我们必须团结起来，所有人，前往下层协助搬运淡水和物资。”

“现在立即行动。”

没有人懂。

直到船身再次剧烈晃动，人群才真正开始移动。大家分批将物资挪至餐厅，能争取到的行动时间少得可怜。

撞击到来时，桅杆上摇晃着的灯火倏地熄灭，船体倾斜得更严重，水手们立刻冲上去拉住帆绳，船只发出一声钝重的咆哮。

快门先生蹲在角落，镜头对准半塌的风帆，接着，他又准确拍下扑面而来的巨浪。

木桶和物资顺着甲板翻滚，有人被撞倒，引起一轮新的混乱。

我这才看见那个安静到要被忽略的女孩，她被甩向船栏，双手死死抓住一根破裂的柱子。我现在还记得初见时她的嘴角有一道裂痕，不知是旧伤还是旧疹；她一声不响地被人带走，好像本来就不属于这场喧嚣。

海风鼓起她的毛衣，她就像个风筝一样挂在那儿，风卷着她的头发乱舞。

她张着嘴，却发不出任何声音。

她是个哑巴。

她根本无法说话，拼尽全力地张开嘴巴，是她最后能做的挣扎。

我的心骤然下坠，这是一种难以形容的异样感。

她要是死了，我的某一部分也会跟着一起沉下去的。

我必须纠正这样的错误。

大脑还没来得及反对，我的身体就率先行动。我冲上去，扑倒在船栏边，一把拽住她的手臂。她太轻了，又太沉，像吸满海水的抹布。我们一起摇晃着，风刮过，连脸都跟着麻木起来。

又一次，猛烈的撞击袭来，我用力把她往回甩，栏杆应声而裂。 “啪”的一声，像有人用力合上了一本书。我听得很清楚。

然后，世界倒转了。

我的身体毫无预警地下坠，甚至没有可以思考恐惧的时间。风和水一齐灌进耳朵，时间变得黏稠。