不愧是盗贼。

游戏从来不需要公平，只要他决定它该结束就行。这下所有人都不能靠下棋娱乐了，有时候我真的弄不明白他在想什么。

后来我尝试在那堆旧书里淘金，大多是年代久远的翻译本，封面泛白，好像在海水里泡过。

没人下棋，我就坐在棋桌前，一边读《夜航西飞》，一边喝茶。冬天到了，茶总是凉得很快。偶尔我也会翻开笔记本，记下一些像是在飞行中失重的句子。库洛洛有时会坐靠窗的位置，手上拿着一本《布罗岱克的报告》。这是他从那堆书里淘到的新宠，或许还无法取代某本漫画的地位，但他读得相当认真，连翻页的速度都比之前慢许多。

不时地，我会听到“咔哒”一声，那个拍照的人又按下快门，然后把胶卷往下转一轮。胶片旋转的时间，一天能有几十回。

同海上的光线一样，日子有时候明亮得刺眼，有时候暗得没边。船已经驶入了公海，在海上，钟声和日历皆为虚妄，浪潮推着船，连带将时间揉得模糊。

年迈的乘客在餐厅织起了围巾；雕鱼骨的人戴上了手套；快门先生的头上多了一顶毛线帽。人们正在应对新季节的到来，只有我，依然停留在那杯已经凉掉的茶上，读那些发白的书。我和库洛洛维持着同桌关系。棋盘空着，我们就各自翻书，互不打扰。

某天中午，我在走廊遇见了快门先生。彼时他正举着相机对准墙上早已褪色的安全须知。看见我，他顺势偏过镜头，拍下一个路过的背影。

我没和他计较，我知道他通过相机感受世界。

船正经过一座小岛，我来到船舷边，太阳高悬，晃荡不定的海面宛如玻璃碎片般刺眼，我默默俯瞰着冬季的海。这里几乎无人造访，大海泛着沉寂的痛苦，除了浪涛，空气里只剩远处雪崖脱落的声音。处处提醒着冬季的到来。

冬天真的来了。

水手们围着船舱边的木箱，他们正在比赛掰手腕。我靠着栏杆，第一次觉得时间难以消磨，海上生活不到两个月，我就有点耐不住了。而他们呢？水手的生活才叫可怕呢，被禁锢在船只和漫无边际的海上，嘶哑的波涛总是驼着背往船上冲，罡风在黑夜里同桅杆搏斗，然后把船帆撕裂成尖叫的碎片。

我翻阅着笔记，想写点东西。那人突然从我身后冒出来——是快门先生。

“你老在看别人。”他说，“在写小说吗？”

我点了点头：“你也一直在拍。”

换做平时我多半不会接话，但在这艘船上，连风都失去了新鲜感，我想我可以破例一次。

他故意漏听了我话里的揶揄，会心一笑：“这台机子跟我一样大，不过还挺靠谱的。”

我瞥了眼他脖子上挂着的相机，外壳锃亮，至少从外观来看，保养得相当好。

“你写悬疑那种？还是文艺点的？我不懂写作，但我挺喜欢看故事。”他眼里的光一闪一闪的，但他很快意识到什么，补了一句，“我就随口问问，不打扰你创作。”

他很识趣。

快门先生朝大海努了努嘴，有点神秘地说：“我其实在等幽灵船。”

我本不打算搭腔，但他的表情太正经了，他在描述一张只有他浏览过的地图。

“你认真的？”

“我见过一次。”他放慢了语速，“十年前，它的影子从我面前飘过去，但我没来得及拍。这次我带了一箱胶卷。”

“或许那只是气象现象。”我说。

“随便呗。”他语气坦然，“反正那次之后我老梦见它。”

他痴痴地笑起来，眼睛里突然充满了一种我没见过的神色：“我就是想留住它一次，哪怕只拍一张也好。”

我忽然有点嫉妒，他至少还知道自己在等什么。

这天晚上下了雪，甲板变得湿滑，风把水手的绳索吹得劈啪作响。用过晚饭，我正准备回房，就看见库洛洛一个人站在甲板上，看上去像在等什么。朝他走去的时候，我没由来地想到白天那个相机佬，一个愿意为了不能确定存不存在的东西带着一大箱胶卷漂泊的人，说他想拍到幽灵船。

我所思考的也不一定比他更靠谱。

天黑得很早，已经看不见海岸线了，只能看见我们彼此在灯下的影子，以及船头晃动的灯光。

“你觉得等待会有结果吗？”我问。

“不会。”

“那你为什么还……”我斟酌着措辞，“……带着我。”

“我没有带着你，西尔维娅。”黑暗里，我看见他勾了勾唇角，“是你一直要跟着我。你为什么想这么做？”

“嗯，我不知道。”我从没认真想过这个问题。发丝贴在脸上，我抬手撩开，却没能撩掉心里那点疑惑。

“那等你知道了再告诉我吧。”

不远处的灯光微闪，直到后来我才意识到那不是船灯，是取景器的反光。