锁好房门，我忍不住咳起来。

鼻腔开始有点堵，呼吸变重，嗓子也发痒。这种“生病的前兆”已经潜伏了整整一下午，我在刻意忽视它。

房间内是一张标准单人床，床头悬挂着急救指南，一盏老旧壁灯，一小套钉死在原地的桌椅。我将湿外套甩在地上，进了浴室。我靠在墙上，面前是一面比我想象中模糊的镜子，半干的雨水渗入背部肌肤时，那句忠告又回来了。

你赠出的越多，消散得越快……

身为念能力者，我对自己的强壮程度的自信几乎超乎常理。我咳得更剧烈了。好像身体在试图通过这样的方式把不该存在的想法赶出去。

浴室灯太刺眼，我把它关掉了。打开阀门，热水浇灌着我，现在只剩下水的独奏，海浪和流水展开一场无意义的赛跑。

我顶着滴水的头发坐回到床上，将女郎的忠告写进笔记里。

“他将因你得天予之物，也因你失所依之身。”

那枚用绳穿着的铜币在我掌心里翻来覆去，最后被我夹进笔记本里。我在脑子里一遍遍复述这句话，想把它剥开看看到底蕴藏了什么样的机关。老实说，我不想让它在我心里停留太久，我不喜欢有人一口咬定我的未来。

“他”指的是谁？出于对确定答案的需要，我身不由己地挖掘过去，这论不上好与坏，我只是想让自己沉浸在什么里面，借此回避问题。

我说服自己别往那方向想，视线却落在那只缺了口的茶杯上。不，我只是对他感兴趣，他的思维方式、观察力、他话里藏刀的艺术……我不否认这些特质令我着迷，说到底，这些我自己也有，我们有那么多共同点。人总会对和自己像的事物产生兴趣，我只是在透过他看自己。

但这不叫爱，至少在我的世界里，这不能叫爱。爱应该是盲目的，炽热的，是会让人甘愿脱轨并奔赴悬崖的冲动。

而我从不冒险。

总而言之，我没能悟出来这是什么，作为当事人我所能感受到的仅仅是它的存在，而非实质。我是做选择的人，不该被选择撼动。我想我可能烧得很重，连眼眶都湿了。

那个吉普赛人，她凭什么说那种话？

不如不说。

挥霍想象让我的思维逐渐失去平衡，所有思绪最终收拢成一条线，我偏离得够多了，甚至打算写它的序章。于是我闭上眼。

生活就是这样爱同我开玩笑，我一个没笑。

我掉进了梦和现实的缝隙。我沉下去了，回到最初包裹我的那片水域，尚未出生时，我就一直被这样温顺的液体包裹。没有语言，没有分辨力，徒剩一具被温度困住的身体。

我不知道自己什么时候昏过去的。

高烧似乎让我产生了谵妄。有什么东西停在我额头上，微凉的，带着让我信任的温度。

是一只手。

我费力地掀开眼皮，库洛洛就坐在床沿，低头读一本书。

“嗯，醒了？”他拿走我头上的毛巾，将手背贴到我额头上，一动不动。他没有解释为什么会出现在我房间。明明门是锁着的。没过两秒，他合上书，把手收回去。我借机坐了起来。随后他十分自然地脱下外套盖在我身上。

“你需要多休息会儿。”他说。

原来他也会在意这些事，我怔怔看着他，一时间反应不过来。这个人太狡猾了，好像真的知道该用什么分量才不会被我推开。嗓子痛得说不出话，我只能裹紧那件外套，偷吸了两口气。

我忽然明白，他的戒心不是面向我，他只是习惯了。

但他从不解释，他什么都不说。

那样只会让我在意。

我的烧退了些，却始终维持在低热状态，不过这点问题并不能阻止我对生活的探索。轮船旅行大概是最无聊一种，我用小说的形式将整艘船上的人都观察了一遍。

一个厨师总穿得很厚，哪怕在厨房那种油烟蒸腾的地方，他从不肯脱下外套。他的夹克领子永远立着，像一道移动的围墙。有一次我看见他蹲在甲板上削土豆，满是疤痕的手腕从袖子里露出来。他偶尔会咳嗽，每当这时，他都会咬紧牙关，像是怕漏出声音。

我在最后一行写下总结：他害怕被看见。

唯一的女船员每天都在练习用鱼骨雕刻。日落时分她才会出现在甲板上，带着一把小巧的匕首，把鱼骨打磨成各种形状。有时她会把它们穿成环，戴在脖子上，风吹动时，那些骨头轻轻碰撞，发出风铃般的音律。她鲜少说话，不过海风吹得太大时，她会轻哼着曲调把晾在外面的作品收好。

在这之前，我不曾听过这种旋律，但某个夜里，我梦见它变成了一艘沉船的哀歌。

餐厅的服务生有强迫症，每次送餐都要把餐盘位置摆正，仿佛一小处偏差就能让世界出错。我曾恶趣味地将刀叉具移偏，他立刻面露不安。

总之，这些小故事排着队住进了我的笔记本里。

刚开始那阵子，我和库洛洛偶尔会在餐厅下棋，他总能将局势扭转到对他有利的方向，我从来没赢过。后来，他干脆把我的白王收进口袋。

“这是公共物品。”我小声提醒。

“是啊，它是公共的，所以谁都可以拿，不是吗？”他自成一套体系，“没人说不能拿，你也可以挑一个你喜欢的纪念品。”