夤夜，车窗泛起薄薄的水雾，我站在走廊里，等待着他的出现。我厌恶等待时假装不在意的样子，却又挺直脊背，摆出从容的站姿。

咔哒一声，包厢门被打开。库洛洛从里面走出来，看见我时他明显顿了一下，接着，他站住脚。站台上没有灯，外面是浓得化不开的夜色，空调照常运转，出风口里发出低低的呻吟。

我就知道他要走。他就站在那儿，目光落在我的旅行包上。一只普通的小包，却能装下孤注一掷的决心，我的心中还装着对同类近乎病态的执着。我并不奢望理解，我只是想求证那盘踞于灵魂深处的空洞并非我一人所有。

列车靠站了。

“好巧，我刚好没有地方去。”我说出早已准备好的台词，“你走你的，我走我的。万一顺路呢？”

我在等他亲口说“不”，那样我就能彻底死心。

我早该死心的，不是吗？

可他什么都不说，目光一寸寸沉了下去。库洛洛越过我走下车，没有道别，也没有邀约。那我权当是默许了，允许我靠近一步，定然是他权衡后的选择。对于这样的人，一步已是奇迹。

就这样，我跟着库洛洛走出火车站，他走在前边，没有说要去哪。我跟着他走过两条街，又穿过一条安静得像剧场后台的小巷。路灯下，一辆不起眼的轿车停在路边，车还没熄火，发动机的嗡嗡声在夜风里持续不歇。

“这是你的车？”我问。

“不是说顺路吗？”他打开车门，顺手将随身行李甩到后座，又塞给我一张地图。我愣了会，立刻开门钻进副驾。我以为他早就计划好这一切，或者有人暗中配合他，直到他松开手刹，背后倏地响起一阵叫骂。

“你给我站住！”

库洛洛一脚踩下油门，将那倒霉蛋的声音甩在尾气中。街道开始后退，汽车驶入沿海公路。我摊开地图，上面标了几处临时船只停靠点，都是东线。

夜露深重，车窗很快泛起水雾，月光碎在海面上，亮晃晃的。我盯着那些颤动的光点，突然有点迷茫，我不确定这段旅程有多长，但我确定，我不会中途下车。库洛洛开了整整一天，沿途经过汽车餐厅，他买了两份汉堡和咖啡，全程没问我想吃什么，只是轻轻把纸袋放在我腿上。我们在车里吃完，他稍作休息，又继续赶路。

抵达码头旁的小镇时，天又开始黑了。风里隐隐带着水汽，海浪拍在堤岸上，带着一种咄咄逼人的力量。

车在一间小旅馆前停下，这里看上去很普通，没有招牌，门口立着一块字迹模糊的价格表。库洛洛熄火下车，我紧随其后。他走到前台，没有登记也没有说话，而是递出了什么，前台也没多话，把钥匙给了他。

库洛洛没问我要不要另住。他随手抛起钥匙，又稳稳接住，头也不回地朝楼上走去。我站着没动，直到他的脚步声原来越远，才慢慢跟上去。

房间在三楼，走廊尽头，木地板年久失修，每走一步都会发出声响。库洛洛打开门，将钥匙挂在门后的小钩子上。我站在门口扫了一眼屋内的布置，房间不大，只有一张床，一张桌子，两张靠墙的椅子。窗外便是港口，整个世界变成了一间备用剧场，而我们负责饰演临时搭档，这种形容也不过是没有缘由的假托。

关门之后，房间里徒增寂静。它看起来确实有些挤。

“只有一张床。”我说。

他把外套挂好：“只剩这间。”

我点头，把包放在桌上，拉链一开，瓶瓶罐罐一路滚出来。走得太急，之前泡的酊剂我一股脑全塞进去了。像草药一样，每种酊剂都有自己的作用，止痛、安神、诱梦。多数时候对别人有用，对我没用。

我在列车上调了一半，打算趁今晚将剩下的补全。

“你带着这些？”他忽然问。

“我得把它们处理掉。”

我低头，找出还算完整的滴管瓶，将所有的盖子打开，草木香在空气中溢开。我将酊剂依次滴入小瓶中，其中一瓶我还加了几滴早前调配的综合酊剂，味道偏苦，带着些皮革味。我凑近闻了闻，有点像老房子的门把手。

“这个给你，”我递出一瓶配方较温和的，“可以助眠。”

库洛洛没有立刻试用，把玩一番后，他随手将它塞进包的内袋。随后，他在桌边坐下，摊开地图，继续埋头整理他的笔记。笔尖跃然纸上，沙沙的声响忽近忽远。

我拿起书，却一句都读不进去。

没有人提议谁睡床，谁睡地板。我们都默认彼此的存在只是过渡性的，不值得为此打破任何秩序。

一张桌子，一盏灯，一整夜沉默。

我做了一个梦。梦里的库洛洛在读一份我从未见过的资料，读得像审讯报告，他嘴唇微启，念出了我的名字。

我惊醒时，库洛洛正坐在床边，他把外套穿上了。

“你说梦话了。”他说。

我的指节绷紧，整个人都进入警备状态，比起担心自己说了什么不该说的，我更担心他诈我。

“我说什么了？”

“一个名字。”