从这一刻开始，他获得了新的权力，他找到了我身上的裂缝，可我竟不怕他知道。我真的喊了谁的名字吗？他起身走到窗边，天快要亮了。

蜘蛛头目的步伐一如既往地轻巧，但并非蹑手蹑脚，他只是以寻常姿态走进我清醒的灵魂。

“原来如此。”他打量着我给的香水，自言自语。

“西尔维娅。”他将瓶子放进口袋，目光转到我身上，“你从来没有真正剖析过自己的能力，对吧？”

他的话如落石般源源不断砸向我。

“或许你能够创造情境，让它短暂显化，类似记忆的调取与重构。你可以通过能力提取别人对你的记忆，也提取你对别人的残留印象，把它们植入当下。”

“当然，这只是我个人的推测。”

我一时语塞，思维被他强行拉入了不着边际的暗室，当然，不排除这种可能性。我朝外望去，海上粼粼的光点，此刻仿佛变成名为记忆的碎片。

我咬住下唇：“看起来，你比我更早知道我的能力。”

我回想起自己最初的选择。隐藏念能力者身份并不是我一时兴起才决定的，这算是策略之一。长久以来，我都没有把重心放在能力开发上，因为我始终无法确认梦境书写者的代偿机制，我也不记得自己是否定下制约与誓约。其实，我隐约记得自己曾因此失去了什么，我只是不想重蹈覆辙。

我把他说的那些都记在笔记上。长时间缺乏睡眠令我头晕目眩，我看向一旁的床铺。

不睡白不睡。草草洗漱一番，我直接躺了上去。

再醒来时，天已完全亮了。

库洛洛坐在我昨天的位置，他在读晨报。桌上放着两杯咖啡和一袋三明治。我看了眼身侧，床单有轻微下陷的痕迹，有人躺过，时间不短。

“你早上出去买的？”收拾完自己，我自觉地拿起三明治。

他的注意力全在报纸上，轻轻嗯了一声算是回答。

垃圾桶里躺了一些面包边。

好挑剔的人，连面包都只吃中间最软的部分。

快入冬了，窗外有几个孩子在放风筝。早上的风不小，线被拉得很紧，风筝抖动着往高处飘去，孩子们在岸边奔跑，笑声和叹息混杂在一起，被风吹得散落一地。风虽大，却绕过我的灵魂。风筝消失在云里时，我听到了“啪”的一声，不过那只是我自己的声音。

才九点不到，吃下最后一口三明治，我问：“今天我们有什么安排么？”

“等你吃完，就该走了。”他合上报纸。

闻言，我一口气喝完咖啡，迅速把包整理好，和库洛洛一起离开。

刚走下旅店门口的短阶，海风就让我打了个寒噤，港口永远这么讨厌。咸湿中夹着说不清的铁锈味。不过，港口也永远醒的最早，船只早早开始运作，叫卖声此起彼伏。

我们保持着昨晚的队形，库洛洛在前面走，我稍稍落后一点。售票处没人排队，我不关心他在被通缉的状态下是用什么方法买票的，总之他付钱，我收票，整个过程没有交谈，仿佛早已排练好。我们走在海边的石子路上，身侧是一排旧厂房。马路对面就是海，港口不断传来船鸣，潮湿的风吹得我脸颊刺痛。

或许快入冬了吧，风无孔不入，直勾勾灌进衣领，我冷得跺脚，只能把手藏进口袋。它又从我身后路过，像是一声叹息，我以为那是港口的声音。可除了库洛洛和我，周围什么都没有。我低头往前走，却发现脚下变成了泥土路，我眨了眨眼，风还变成了完全相反的方向。墙上那块脱落的白漆，不知什么时候变成了一张老旧的卡通海报，它被雨水打湿了，还缺了一角。眨眼之际，上面又多了一排被水晕开的粉笔字。

“这里是尽头，也可以是开头。”

潮气霎时浓了，含糊不明的香味混合着腐败的味道。我没能立刻分辨出它们的来源，只觉得脑子里某个地方开始发热，而身体却比任何时候都更冷，早知道就多穿一点了。

我不是在做梦，那种潮湿的香气，那块脱落的白墙，那句粉笔字……它们不该出现在这条路上。直觉告诉我，它们属于我曾经踏足过的地方。我朝前走去，竟有种正在走回童年的错觉，我的呼吸不再平稳，“圆”也开始不受控制地扩展开来。

我没有睡着，更没有使用梦境书写者，可能力就这样被触发了。是不是因为我在列车上动用了梦境书写者？那时我以为只是小小的改动，未必会引发连锁反应。现在看来，也许是我低估了能力与现实的界限。

我下意识环视周围，刚刚我站过的地方出现了一块湿润的影子，像是有人从水里走出来站在那儿。远处传来孩子的叫喊声。

“回家吧——”

景象轰然崩塌。雨声、海报、粉笔字，一切都像纸屑般被风吹散、消失。

“这就是你的能力。”库洛洛站在光线最薄弱的地方，他看我的眼神像是想把我从骨骼一直拆到呼吸，再一寸寸研究个遍，“它做到的，远比你想得要多。”

那可能是他的记忆，也可能是我的。但我没理由能看见。

“西尔维娅，”他抬起手，做出我熟悉的思考动作，“这世上，能做到这一点的念能力者寥寥无几。”