沈枢攥着拟好的和离书，立在苏夫人卧房门外，指尖被纸页边缘硌得发疼，连带着心口也似被这薄薄一纸压得发沉。

自孩子没了后，他夜夜在书房枯坐煎熬。每回撞见苏琼日渐憔悴的脸，那双眼里从前盛着的光一点点暗下去，他便止不住想起那份因自己而起的罪孽。终究还是觉得，该放她走，哪怕她恨极了自己，也该让她挣脱这桩满是污点的婚姻。

推开门时，苏夫人正坐在窗边，手里捏着件未绣完的婴儿小衣，指尖反复摩挲着细密的针脚，连指腹都似被那软布磨得发僵。

听见动静，她没回头，背脊绷得笔直，声音冷得像浸过冰：“你来做什么？”

“我……”沈枢上前一步，将和离书轻轻递过去，喉间发涩得几乎说不出话，“这和离书我已写好，你若想走，只需随我去官府记录便可。我，会给你足够的银钱，让你往后……不必再困在这儿。”

“走？”苏夫人猛地回头，眼底爬满红血丝，像燃到尽头的烛芯。她扬手将和离书狠狠扫落在地，单薄的纸页在冷硬的地面上散开，像被撕碎的最后一点体面，“沈枢，你现在想让我走？那你当初为何……心里装着别人，还要点头应下这门亲事？为何要让我揣着满心期待，最后却落得孩子没了的下场！”

她踉跄着起身，一步步走到沈枢面前，仰头望着他，声音里裹着绝望的尖锐，像碎瓷扎人：“你以为给我一纸和离，就是赎罪吗？就能让你和凌舟安安稳稳地过下去吗？我告诉你，不可能！”她猛地伸手攥住沈枢的衣襟，将人狠狠扯近几分，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，字字泣血：“我的孩子没了，这报应不该我来承受，你……你也休想好过！”

沈枢的身体骤然僵住，望着苏夫人眼底翻涌的恨意，心口像被钝刀反复切割，连呼吸都带着疼。

他喉结滚动，想解释当初娶她时的犹豫与挣扎，想说明自己并非全然无情，可话到嘴边，却只剩沉甸甸的沉默，再多辩解，此时对一个失去孩子的母亲来讲，都轻得像纸，苍白得可笑。

“和离书我不要。”苏夫人猛地松开手，脚步无力的后退一步，目光却仍死死钉在他身上，像淬了毒的针。“你既毁了我，那就留在我身边，陪着我一起熬。我要让你日日看着我这副模样，日日想起我那可怜的、未能出世的孩子。”她声音发颤，却带着咬牙切齿的狠劲：“我要你和我一同坠入阿鼻地狱，一天一天，直到你也尝够这失去孩子，锥心刺骨的疼！”

沈枢僵在原地，目光先落在地上散落的和离书，那被他寄予“解脱”的纸页，此刻蜷在地上像堆无用的碎絮，再抬眼望向苏夫人倔强挺直的背影，眼底漫上化不开的绝望。

他知晓苏琼说的是真的，这场因他与凌舟而起的悲剧，早像无形的锁链，将两人死死捆在原地。没有和离，没有解脱，只有无尽的怨恨，在往后的日子里日夜纠缠，勒得人喘不过气。

沈家的空气，自此像结了冰。苏夫人不再哭闹，却也彻底断了与沈枢的所有话语。她每日抱着那件未绣完的婴儿小衣，静坐在窗边，眼神灰暗得像蒙了层灰雾，望着庭院里的草木一动不动。

沈枢搬回了卧房，却只能睡在冰冷的榻上。每夜，他都能听见苏夫人压抑在枕间的啜泣，那细碎的声响裹着刺骨的寒意；他能清晰感受到她身上散发出的恨意，像无形的屏障，将整个屋子笼得密不透风。

他想上前靠近，想做点什么来弥补，却总被她木然投来的冰冷眼神逼退，连呼吸都不敢重一分；他偶尔会生出逃离的念头，双脚却像被钉在原地，那份害死孩子的罪孽，早将他牢牢囚住，无处可逃。

凌舟曾悄悄来过沈府外，脚步停在斑驳的院墙下。风里裹着院内死寂的气息，连一片落叶落地的声响都清晰得刺耳，他攥紧了袖角，终究还是没敢敲开那扇门。

沈枢此刻的痛苦，有一半是他带来的。可他没有上前安慰的勇气，他们从前总说要并肩携手面对风雨，可没料到，这场由两人而起的风雨，最后会将彼此都拖进这不见底的深渊，连一丝喘息的机会都不肯留。

次年的冬雪，簌簌落满了沈府的庭院，白得晃眼。苏夫人依旧日日坐在窗边凝望，只是她周身的温度，比窗外的冰雪更冷，连阳光落上去都似要被冻住。

沈枢站在廊下，望着漫天飞雪无声飘落，心口的疼像被寒气裹住，沉得无处化解。

他终于彻底明白，有些错是不能犯的，一旦犯下就再也没有弥补的余地；有些怨恨一旦在心底生根，便只能在无尽的恨中纠缠，慢慢耗尽彼此最后一点温度，直到连回忆都变得冰冷。

凌府的夜比以往更沉，府中的风都似裹着滯闷的气息不肯流动。凌舟在沈府外连续徘徊了几日，终是没敢踏进一步，今晚刚从族庙回来，就听见后院正房里传出压抑的哭声，心猛地一沉。

他快步推门进去，只见凌夫人瘫坐在床前，怀里紧紧抱着小小的孩儿，孩子脸色透着不正常的潮红，摇篮边搭着的帕子还沾着湿黏的汗渍，显然刚擦过汗。