“孩儿白日里还好好的，傍晚突然就发热盗汗，怎么哄都止不住。”凌夫人见凌舟进屋声音发颤，眼底满是慌乱，“请来的大夫诊了脉，说是因‘惊悸不安’引起的，乳娘说许是因府里这些日子总足吵闹不休，孩子太小受了惊吓。”

“凌舟！你这个狠心人！”看见他靠近，凌夫人的眼泪掉得更凶，声音里裹着绝望的颤抖，几乎是控诉，“外面的流言我都听见了，你、你和沈先生……那些不堪的话是不是真的？是不是因为你们两个，族老们才天天在府里闹哄哄的，我的孩儿才会受惊吓生病！”

凌舟僵在原地，目光死死盯着孩儿烧得通红的小脸，那滚烫的温度似要透过空气灼到他心上。再听着凌夫人撕心裂肺的哭声，心口似是被重锤反复砸下，又慌又疼，连呼吸都变得沉重。

他下意识想伸手要探探孩儿的体温，却被凌夫人猛地推开，力道大得让他踉跄了半步。“别碰他！”她满眼嫌恶，声音里淬着冰，“你不配当他的爹！”

“夫人，你先冷静些，孩儿还在发热，再请大夫来看看，不能再耽搁。”凌舟的声音发哑，强压着心底翻涌的慌乱，转头就要叫门外的丫鬟再去请大夫。

可手掌却被凌夫人死死拽住，她的指甲几乎嵌进他的皮肉里：“我冷静不了！”她猛地抬起头，眼底爬满红血丝，泪水混着不甘往下淌，“我为你生儿育女，操持家事，侍奉婆母端茶递药，最后让她老人家安心的走，我把凌府上上下下打理得井井有条，你却背着我做这些见不得人的勾当！”她的声音陡然拔高，带着崩溃的控诉：“现在好了，流言四起闹的满城风雨，族老们天天来上门吵嚷，孩儿也被吓得生病，你满意了？你倒是说啊！”

凌夫人的话像刀一样扎进凌舟心里，让他喉间发涩，一个字也说不出。他望着夫人怀中昏睡的孩子，小眉头还紧紧皱着，十分的不安稳显然仍在难受；又想起近日里隔着沈府院墙听见的死寂，想起沈枢眼底化不开的绝望，忽然间，他清晰地意识到，自己是个罪人。

他害了沈府那个未能出世的孩子，毁了沈枢与苏琼的婚姻；如今又让自己的妻子陷入这般痛苦境地，连襁褓中的孩儿都受牵连。

那些曾经以为能牢牢守住的情意，如今想来，却成了两把最杀人的刀，刀刀扎在两家人的心上，淌着血，拔不出，也愈合不了。

整夜里，凌舟守在孩儿的摇篮旁，脊背挺得发僵，一刻未曾闭目。烛火在他身侧明明灭灭，映着孩儿因高热而不安扭动的小脸，喝下的汤药也没起效，眉头依旧日皱成了小疙瘩，这么小的孩儿受着这样的折鹰，他眼底的不舍心痛浓的化不开，无尽的悔恨沉沉压在眉梢。

凌夫人依在床榻上，始终背对着他。先前崩溃的哭声渐渐低了下去，却仍有细碎的啜泣从被褥间漏出来，一声轻，一声重，每一声都像根细针，密密麻麻扎在凌舟心口，连呼吸都带着钝痛。

他现在才知道，凌夫人应是早听到流言了，只是一直等着他主动解释，这次如果不是孩儿突发疾病，恐夫人还会隐忍着。现在凌夫人不会轻易原谅他，就像苏夫人永远不会原谅沈枢那样。有些裂痕一旦出现，便再也补不回原样。

这场由他和沈枢私情而起的风波，已不是两人之间的事。它像一张密不透风的网，将两府的家人都拖进了不见底的地狱，一切都是始料未及的变故。

第二日清晨，孩儿的高热转成了低热仍没退，小脸依旧透着不正常的潮红。凌家的族老们却又齐齐找上门来，这次没再执着于逼他“交人”，而是直接将泛黄的族规拍在桌上，冷声道要将他关入族中祠堂“禁足思过”，若再不与沈枢断绝住来，便废了他的掌家权，将他从族谱划掉逐出凌家。

凌舟攥着族规的手指泛了白，指节因用力而微微颤抖。他望着族老们绝然紧绷的脸，目光却不由自主飘向后宅，主屋摇篮里还在生病的孩儿、床榻上仍在思虑担扰的夫人，还有沈家里那个被怨恨缠得喘不过气的沈枢，心底那点支撑许久的坚持，正一点点崩塌，碎成了渣。

回不去了。他和沈枢，再也回不到从前。那些深夜里隐秘的拥抱、月下无人时的亲吻，只能成为回忆。那些曾说好要一起扛过的风雨，如今都成了现实无法跨越的沟壑，原来他们的情意，从一开始就是错的，错得荒唐，错得让两家人都跟着不得安宁。

他勉强应下遣走族老，独自走到庭院的桂树下，目光越过院墙，望向沈家的方向，眼底满是化不开的绝望。

昨日他还在沈府外等候徘徊许久，只想远远确认沈枢是否安好，如今却只能隔着这短短两院的距离，各自承受着磨人的痛苦，连一句问候都不敢再递。

从今往后，他和沈枢连见一面都是再不能的，只能在各自的家中，守着破碎的婚姻、生病的孩儿，还有那份被现实碾碎、再也不敢触碰的情意，在无尽的悔恨里日复一日地煎熬。

秋风卷起满地落叶，几片枯黄的桂花瓣落在凌舟的肩头，像覆了一层冰冷的霜。

他望着漫天飘落的花叶，忽然想起今年夏夜，也是在桂树下，他和沈枢紧紧相拥，沈枢低头吻他时，眼底盛着的温柔能溺死人。现如今，那些温柔都成了回不去的过往，只剩下两院的愁绪、无尽的悔恨，还有那藏在心底、连提都不敢再提的“曾经”。