往后的日子，两人默契地收了深夜幽会的心思，却在明面上多了“往来”，每回相处都特意让下人在场侍奉。

沈枢常以“探讨画技”为由携笔墨去凌府时，总会自己的小厮留在书房外候着，说是“研墨添茶方便”。

两人相对作画时，指尖若不慎在宣纸上相触，便立刻各自收回，只敢用眼角余光快速扫过对方；

丫鬟进来添茶，恰好撞见凌舟递笔给沈枢的动作，两人语气如常地聊起笔法，唯有交握笔杆的指节悄悄泛了点红，任谁看都只当是切磋技艺的寻常模样。

凌舟借“送托办药材”去沈家时，特意让随行的小厮提着药盒走在前面，一路热络地跟沈家管事的搭话。到了廊下，沈枢从内院迎出，两人并肩而立的瞬间，凌舟宽大的袖子看似随意地蹭过沈枢的手，一块温热的松子糖糕便悄无声息递了过去，这一切都落在小厮眼里，只当是世家公子间寻常的递物寒暄，全然没察觉沈枢接过糖糕时，耳尖悄悄漫开的红。

族老们见凌舟态度强硬，与沈枢交往不减反增，便想从沈枢这边下手，派人去沈府传话，说若他肯与凌舟断了往来，便不会逼迫凌舟。

沈枢听传信人把话说完，指尖捏着那封字迹冷硬的“警告信”，指节握紧重捶桌面，他当着来人的面，缓步走到炭盆前，抬手便将信掷了进去。暗红炭火猛地窜起一簇火舌，贪婪地舔舐着信纸边角，墨字在火焰中蜷曲、焦黑，也烧尽了他心底最后一丝犹豫。

“我与凌兄是知己，”他声音不高，却字字掷地有声，目光透过跳动的火光望向传信人，眼底没有半分退缩，“论画技，是切磋琢磨；论情谊，是坦荡赤诚，皆光明正大，无需旁人置喙。”

这话很快传到凌舟耳中，他心下滚烫，当夜便绕开沈家往来的仆役，悄无声息地翻墙停在沈枢书房的后窗下，指节轻轻叩了叩窗棂，声响轻得像夜风拂过枝叶。

沈枢听见动静，几乎是立刻起身推开窗。晚风带着凉意涌进来，却吹不散眼前的暖意，凌舟仰着头站在窗下，眸底亮得像藏了碎星，连声音都染着雀跃：“你说的话，我都知晓了。”他抬手，指尖轻轻碰了碰沈枢的脸颊，带着夜露的微凉，却烫得人心尖发颤，“沈枢，有你在，真好。”

沈枢将凌舟从窗外扶进屋内，不待凌舟站稳关窗便俯身，趁着夜色将一个浅吻印在他唇上，动作快得像怕被人撞见，指尖却紧紧攥着凌舟的手腕，带着前所未有的坚定：“往后我们都这样，不躲，不藏，就算风雨再大，也一起走。”

流言还在传，越传越凶。压力也没停过，可两人的情谊却在这场风雨里疯长。凌舟会在沈枢被旁人调笑时，上前一步将他护在身后；沈枢会在凌舟被族老训斥后，悄悄递上一杯温酒，陪他在月下沉默静坐。

他们不再执着于深夜的拥抱与亲吻，却把彼此的心意藏进了“探讨画技”的笔墨里，藏进了“送药材”的关怀里，藏进了每一次并肩面对风雨的眼神里。

秋风吹落了桂花瓣，细碎的金粉簌簌落在两人交叠的手背上，沈枢拇指轻轻摩挲暑凌舟的指腹，带着点清浅的甜香。

凌舟望着沈枢，眼底的温柔几乎要漫出来，他知道族老们的不满、旁人的窥探，这场风雨还远没停。可只要能和沈枢并肩扛着，只要能守住握在手心的情意，既便要被世人指着脊梁议论，要面对更多沉甸甸的压力，也都甘之如饴。他们间的情，在一次次试探、一回回坚守的风雨里扎了深根，缠缠绕绕不舍彼此。

流言像长了脚的风，终究刮进了沈家内宅。沈枢刚跨进府门，管家就跌跌撞撞地迎上来，脸色惨白如纸，声音发颤：“老爷！不好了！夫人方才在院中赏菊，听见下人们嚼舌根说外头的流言，一时受了刺激，脚下没稳住摔在青石板上，大夫刚来看过，说、说孩子……没保住啊！”

这话像一道惊雷劈在沈枢头顶，他脑中瞬间空白，只听见“孩子没保住”几个字在耳边回响。不等管家说完，他已拔腿往内院冲，一路撞翻了廊下的花盆也浑然不觉。

进了院门，就见满地残菊被踩得狼藉，苏夫人瘫坐在廊下的矮凳上，发髻散乱，泪水把衣襟都打湿了，身下素色的裙摆浸着一大片刺目的红，顺着凳脚滴在青砖上。大夫、稳婆和丫鬟围着她，有人拿着帕子想帮她擦拭，却被她无力地推开，只听见她断断续续的呜咽，像断了线的风筝，满是绝望。沈枢站在原地，看着那片红，指尖冰凉，喉咙发紧得发不出一个字，他终究还是连累了她。

“我的孩子……”苏夫人猛地抬起头，看见沈枢进来，眼底布满血丝，原本温婉的面容此刻只剩破碎的绝望。

她像是抓住什么，挣扎着要从矮凳上起身，却被身旁的丫鬟死死按住，只能虚弱地挥舞着手臂冲着沈枢凄厉的质问：“流言是真的吗？那些‘男风败俗’的话，是真的吗？”

泪水混着痛苦砸在衣襟上，她声音陡然拔高，字字泣血：“你……你和凌舟究竟有没有……，那些流言……我的孩子他没了！他还没来得及看一眼这个世上啊！”