沈枢的脚步僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻成了冰。

他望着苏夫人裙摆上那片刺目的红，听着她撕心裂肺的哭喊，心口像被钝器反复捶打，又疼又慌，连呼吸都带着血腥味。他下意识地往前挪了半步，想上前解释，想伸手扶她，指尖刚碰到她的衣袖，就被苏夫人狠狠挥开，她带着哭腔的嘶吼像刀子般扎进他心里：“别碰我！我嫌你脏！”

苏夫人的声音带着绝望的颤抖，每一个字都像浸了冰：“我以为你和凌舟只是知己，谁知你……你们……现在这流言连府里的下人都敢在背后嚼舌根！”她虚弱的声音，泪水再次汹涌而出，“孩子现在没了，拜你所赐！孩孑没了，你……你……这可是你的亲骨肉。”

她绝望的闭上眼，攥紧被鲜血?红的裙摆，曾经眼底柔情爱意，此刻全都变成了怨恨，一字一顿道：“沈枢，我永远都不会原谅你。”

这话像把烧红的刀，精准地扎进沈枢的心口，疼得他几乎喘不过气。他站在原地，看着几个婆子小心翼翼地把苏夫人抬入卧房，搬上床榻。

丫鬟为苏夫人更衣清理后，苏夫人躺上床背过身，肩膀抑制不住地颤抖，连发丝都透着抗拒，不肯再看沈枢一眼。喉咙像被滚烫的铁堵住，千言万语最终只凝成一句哽在喉头的“对不起”，怎么也说不出口。他明白是他的自私，他的天真、还有见不得光的情意，亲手害死了自己未出世的孩子，也彻底碾碎了他和苏琼之间仅有的信任，这份债，他这辈子都还不清。

夜里，沈府书房只点着一盏孤灯，昏黄的光映着桌上那方未绣完的婴孩肚兜，红色的缎面上，才绣了半只衔着灵芝的小鹿，针脚细密得能看出绣者的用心，满是对孩子的期待。

他指尖攥着肚兜的边角，摩挲着被捏得发皱布料，忍不住拿起小肚兜盖在眼睛上，让眼水浸湿在缎面上，痛苦的发出呜咽声。

他想起苏夫人当初得知怀孕时，眼底亮得像盛了星光，想起她总温柔地摸着小腹，笑着说“等孩子出生，你给画最好看的摇篮图，我给他绣最好衣裳。”可如今那些细碎的欢喜，全成了触不到的泡影。

凌舟得知消息时，连外衣都没来得及穿规整，就趁夜策马赶来了沈府。不等沈府下人通报便闯入府中，推开书房门就见沈枢失魂落魄地坐在椅上，眼睛通红眼底是掩不住的死寂，整个人似乎失了生气，他心口瞬间又疼又慌，话都说得有些不利索：“汀宴，你……你还好吗？嫂夫人她……怎么样了？”

“她不会原谅我的。”沈枢的声音沙哑得像被沙砺磨过，没有半分力气。他抬头望着凌舟，眼底满是化不开的疲惫与绝望，连呼吸都带着苦涩：“我们……终究还是……害死了我的孩子，他还没有出世，他有什么错……苏琼她恨我……”说着沈枢的眼泪便流了下来：“凌舟，或许我们一开始，就不该有那些见不得光的念想。”

凌舟的喉间像堵了团浸血的棉絮，堵得发不出一个字。他下意识地伸手，想落在沈枢平静的肩上，指尖却在半空僵住，他不敢，此刻任何触碰都像敷衍，所有“别难过”的安慰都显得格外苍白。

他只能静静站在一旁，看着沈枢攥着肚兜的手越收越紧，指节用力得几乎要嵌进布料里，看着他眼底最后一点亮意，随着眼泪一点点熄灭，只剩一片死寂的灰。

这场流言风雨，终究没放过任何人，砸在了苏夫人和未出世孩子身上，让他和沈枢之间那小心冀翼护了许久的情意，彻底染上了抹不去的愧疚与血色。

往后的日子，沈府的卧房里像砌了层冰冷的墙，连空气都透着疏离。苏夫人不再同沈枢说一句话，不再亲手为他准备一餐一食，甚至每当他的脚步声靠近房门口，里头都会立刻传来她冷得像冰的声音：“滚出去。”沈枢再没踏进去过，索性搬进了书房，夜夜独对孤灯，指尖摩挲着那半块婴孩肚兜发呆。心底的愧疚像疯长的藤蔓，缠着他的心肺，越收越紧，连呼吸都带着闷痛。

他和凌舟的往来断了，不是不想见，是不敢见。

如今每一次想起凌舟的脸，耳边都会立刻响起苏夫人的哭声，眼前会浮现出被褥上刺目的红，想起那个还没来得及出世的孩子。

那份曾经在暗里疯长、以为能扛住一切的情意，如今只剩下无尽的悔恨，混着尖锐的痛苦，扎得他连回忆都不敢。

城中秋风裹着凉意穿过书房的窗，吹得肚兜边角轻轻晃动，像极了苏夫人当初绣它时温柔的指尖。

沈枢望着窗外清冷的月色，眼底空得没有一丝波澜，他终于彻彻底底地明白，有些情意从一开始就是错的，错得让他亲手失去未出世的孩子，撕裂了妻子的信任，也辜负了凌舟，一起并肩面对所有风雨的勇气。