沈枢身上的夜露清冽，混着凌舟身上的墨香，成了此刻最熟悉的慰藉。那些被世俗礼教捆着、被身份责任压着的情意，在这深夜无人知晓的书房里，终于挣脱了枷锁，有了片刻肆意的放松。

“沈枢，”凌舟的声音闷在他颈间，带着明显的颤抖，指尖用力攥着沈枢后背的衣料，指节都泛了白，“我们这样……算什么？”

沈枢没说话，只是手臂收得更紧，将凌舟完完全全圈在怀里，像是要把人嵌进自己的骨血里。

案上的烛火渐渐暗了下去，灯花“啪”地爆出一点火星，窗外的虫鸣便成了这屋里唯一的背景音，细碎地裹着两人交缠的呼吸。

他们都清清楚楚地知道，这夜的相见是偷来的，像指间的沙、檐角的露，天一亮就会随着晨光消散得无影无踪，可此刻谁也不愿去想往后的难，只想沉溺在这份短暂的温柔里，把那些藏在心底不敢说的话、碍于身份不敢做的事，都悄悄藏进这深夜的拥抱里。哪怕只有一刻，也好。

夜静得只剩虫鸣与彼此的心跳，凌府书房的烛火还在摇曳，将两人相拥的影子投在素色墙面上，拉得又细又长。

沈枢比凌舟高出半个头，此刻微微垂眸，目光落在凌舟泛红的眼尾，指尖轻轻攥着他的衣襟，力道放得极轻，却带着不容错辨的温柔。

唇瓣相触的瞬间，凌舟下意识踮了踮脚，仰头承接这个迟了半年的吻，没有急切的掠夺，没有失控的纠缠，只有小心翼翼的辗转与描摹，像在细细弥补无数个深夜里，独自辗转时的那些空落落的思念，这是他们真正坦露心迹的初吻。

沈枢的手臂环在凌舟腰后，掌心轻轻托着他的后背，稳稳托住他的重量，让他不用费力踮脚，只需放松地靠在自己怀里。

吻得轻而深，舌尖小心翼翼扫过对方唇齿间残留的淡淡酒意，许是沈枢方才独酌时沾染上的，混着彼此渐渐急促的呼吸，一并烫得两人心口发颤，连指尖都泛起了热意。

凌舟的指尖死死攥着沈枢的衣袖，指节绷得泛白，另一只手轻轻搭在他的肩颈，借着那半头的身高差，微微用力将人贴得更紧，仿佛要将自己揉进这具温暖的躯体里，从此再也不分开。

案上的烛火燃尽半支，灯芯积了圈焦黑的灯花，两人才恋恋不舍地将唇短暂分开。凌舟微微喘息，胸口随着呼吸轻轻起伏，鼻尖还抵着沈枢的下巴，能清晰感受到对方落在自己发顶的目光，像浸了暖日般，带着化不开的温柔。

他刚想开口说些什么，沈枢便再次俯身，唇瓣先轻轻蹭过他的唇角，带着细密的痒意，又缓缓下移，落在他泛红的耳垂上，轻轻咬了咬。这细微的触碰惹得凌舟浑身轻颤，像被羽毛拂过心尖，只能更紧地攥着对方的衣袖，将脸往他颈间埋得更深。

这一夜，书房里没有多余的话语，只有一个接一个不停歇的吻，代替了所有未说出口的思念与挣扎。凌舟始终仰着头，眼尾泛着红，眼底盛着细碎的水光，映着跳动的烛火。沈枢垂眸望着他，每一次唇齿相依都带着极致克制的温柔，怕动作重了弄疼他，怕呼吸急了惊扰这深夜的静谧，更怕稍一用力，这偷来的温存就会像泡沫般破碎。

他们的影子在烛火下重重交叠，高半个头的差距让拥抱更显亲昵，可那姿态里，又藏着无人知晓的酸涩，明知是错，却偏要贪恋这片刻的甜。

天快亮时，窗外的虫鸣渐渐歇了，凌舟的唇已被吻得泛着浅红，连仰着的脖颈都洇开几片薄红，像被月光染透的胭脂。

沈枢的掌心轻轻扶着他的后颈，指腹摩挲着细腻的皮肤，最后一个吻落在他的眉骨上，动作轻得像怕碰碎了晨露，声音裹着未散的沙哑：“别再踮脚了，累。”

凌舟的眼睫颤了颤，落下的阴影在眼下投出浅浅的青，他伸手圈住沈枢的腰，将脸埋进对方温热的胸口，声音闷闷的，还带着点未醒的黏糊：“还想……再吻会儿。”

沈枢没说话，只是手臂收得更紧，让凌舟不用费力便能贴近自己，鼻尖抵着他的发顶，呼吸间都是熟悉的松墨香。

直到窗外泛起一抹淡淡的鱼肚白，将窗纸染成半透明的浅灰，两人才终于慢慢分开。沈枢垂眸看着凌舟泛红的眼尾，指尖替他理了理凌乱的衣领，指腹轻轻蹭过他仍带着温度的唇瓣，语气里藏着不易察觉的疼惜：“下次我来，你不用仰头。”

“还会有下次吗？”凌舟不确定的拉着沈枢，“有的！”沈枢肯定的点点头。

凌舟将沈枢送到角门处站在原地，望着沈枢闪出角门的背影，指尖上还残留着对方掌心的温度。这一夜的吻，那么不真实，但唇上温度与触感又那么真实。

这一切只能藏在烛火的温柔里，藏在深夜的书房里，却比任何话语都更重。哪怕永远不能让外人知晓，哪怕只能在世俗的缝隙里偷得片刻相拥，他们也甘愿这样，把彼此的心意，都融进这一次次仰头的亲吻里，在无人看见的角落里，牵肠挂肚地纠缠下去。