盛夏的夜里缀着繁星，细碎的光芒洒在青石板路上，晕开一层朦胧的银辉。
凌府后院墙边那扇漆色斑驳的角门被人轻轻推开时，沈枢指尖还沾着门上常积垢的油脂，他望着院内寂静的巷道，忍不住低叹一声这兴起的念头，竟偏偏赶上了这般好运气。
他足尖放轻，如轻羽般掠过回廊下的阴影，小心地绕开巡夜家丁晃动的灯笼光晕，连衣摆扫过石阶的声响都压到最低。
穿过栽满芭蕉的小院，前方凌舟的书房已隐约可见，窗纸上还映着一道伏案的清瘦身影。
自那场喧闹的满月宴后，他便刻意将这份心思压在心底，可思念却像雨后疯长的苇草，顺着心口的缝隙钻出来，扰得他夜夜辗转难眠。今夜喝了酒有了三分的醉意终是无法按捺，走上这趟“不该来”的路。
书房内的烛火还亮着，暖黄的光透过糊着素色窗纸的窗棂，在院中的青砖上投下细碎的光影。
沈枢将脚步放的更轻快速靠近，透过窗缝瞧见凌舟正对着案上一幅画坏的《星夜图》发呆，画纸上的墨痕歪歪扭扭，星辰轨迹杂乱，连原本该流畅的银河都断了几处，倒像极了他们这些年相见的模样。
他指尖抵着窗棂，深吸了口气才轻轻叩了三下，动作轻得像晚风拂过树叶。屋内的凌舟听到声响，握着狼毫的手顿在半空，移到窗边疑惑的推开一道窗缝，待看清窗外立着的人，他眼底的个疑惑瞬间褪去，取而代之的是难以置信的惊讶，连呼吸都似顿了半拍。
“你……你是怎么来的？”凌舟几乎是立刻将窗户推得更开，声音压得极低，带着几分不易察觉的颤抖。
他下意识伸手想拉沈枢从窗外爬窗进屋忘记了门的方向，指尖刚触到对方腕间微凉的衣料，却又像被火烫到般猛地顿住，喉结滚了滚，才艰涩地问：“嫂夫人她……知道吗？”
“她已睡下了。”沈枢的声音压得很低，带着夜露的清冽，没等凌舟再露出犹豫的神色，他便后退两步足尖一踮，轻巧地跨步跳进了书房，反手将窗户严严实实地关上。
烛火被气流带得晃了晃，暖黄的光晕瞬间将两人裹住，原本就逼仄的空间里，彼此间的距离骤然缩得极近。沈枢能清晰闻到凌舟身上萦绕的的松墨香，混着淡淡的宣纸气息，连他眼底尚未散去的惊喜，都看得一清二楚，那些被理智压了又压的渴望，在这一刻轰然冲破堤坝，他伸手便攥住了凌舟胸前的衣襟，指节微微泛白。
凌舟浑身一僵，呼吸瞬间乱了节拍，连握着狼毫的手都松了劲，笔杆“嗒”地落在摊开的画纸上晕成墨渍。沈枢指尖带着夏夜的潮热，触在衣料上，像团火般烫得他心口发颤。他脑子里明明反复叫嚣着该推开，该提醒“我们都有家室了”，可身体却诚实地向前倾了倾，任由沈枢带着不容抗拒的力道，将自己抵在了微凉的书桌旁，后腰撞上桌沿的痛，竟让他莫名地松了口气。
“星澜……”沈枢的声音裹着夜里的闷热，又掺了几分不易察觉的哑，指尖隔着薄薄的衣料，轻轻摩挲着凌舟衣襟上绣着的暗纹，附在凌舟耳边：“我想你！”
凌舟整个耳朵瞬间红的像是要滴出血来，两颊上也可疑的染上两朵红云，这三个字说得极轻，却像石子投进静水，在两人之间漾开圈圈涟漪。这是沈枢第一次这般坦诚地剖开心底的话，没有平日里的故作镇定，没有碍于身份的刻意回避，只有藏了数年、熬得发苦的思念，借着夜色和酒意的掩护，无所顾忌地倾泻出来。
凌舟的喉结狠狠滚了滚，胸腔里像塞了团被炙烤得发烫的棉絮，闷得他连呼吸都带着涩意，眼眶更是不受控地发酸，连视线都微微发糊。
他抬起手，指尖朝着沈枢的后背虚虚探了半寸，原本是想将人牢牢圈进怀里，把这刻的心悸和心慌都一并裹住，可指尖在半空顿了又顿，最终还是放下只敢轻轻攥住沈枢的腕骨，根本不敢使出力气来。
指腹无意识地反复摩挲着他腕间细腻的皮肤，那里的温度透过衣料传过来，烫得他指尖发麻。
恍惚间想那个迷醉的夜，也是这样攥着这只手腕，情急之下捏出了几道红痕，这腕骨上的皮肤，藏着太多次欲言又止的触碰，藏着太多没说出口的话。
“你不该来的……”他的声音发颤，尾音飘在暖黄的空气里，尾音几乎要散掉了。眼底却不受控地泛了红，连眼尾都染了层薄红。话到嘴边又像被什么堵住，明明有千言万语要劝，要提醒彼此肩上的责任，最终却只余下一声艰涩的“我们……”
“我知道不该。”沈枢没等他把未尽的话说完，便轻轻打断，主动往前凑了半步。
把凌舟更紧的挤在他和书桌间，低下头前额抵上凌舟的额头时，两人的呼吸瞬间缠在一处，他鼻尖萦绕着对方身上的松墨香，连说话的气息都带着滚烫的温度，“可我忍不了，星澜，我不愿再忍了，我想你！”
他的指尖顺着凌舟衣襟上的暗纹缓缓往下滑，最终停在对方腰间，指腹轻轻碰了碰那枚冰凉的双鱼佩，那是三年前他亲手送的，玉料不算极好，只能说是上乘，却被凌舟日夜戴着，磨得愈发温润，从未摘下过，而那枚凌舟复刻的双鱼佩玉质是顶尖的，只可惜碎掉了，那一刻凌舟眼里的痛，是他此生感受到的最深的痛。
凌舟的身体瞬间绷紧，像根被骤然点燃的引线，连脊背都绷成了一条直线。方才所有的犹豫、克制在这一刻土崩瓦解，他再也忍耐不住，伸手死死环住沈枢的脖颈，踮起脚将脸埋进对方温热的颈窝，鼻尖蹭过布料时，连呼吸都带着颤。
两人的肢体紧紧相贴，胸膛贴着胸膛，能清晰感受到彼此胸腔里剧烈的心跳，像擂鼓般撞在一起。