电梯门“叮”地一声合上，金属壁上映出两人交叠的身影。数字一路向上跳动，那种失重感让温年本就有些混沌的大脑更加眩晕。
刚才在宴会厅里那一声“老婆”的余威尚在，震得他到现在指尖都在发颤。顾凛川的手始终没有松开，温热干燥的掌心贴着他的后腰，隔着一层薄薄的衬衫布料，那里的温度似乎比刚才更烫了。
房门刷开，这一层的喧嚣彻底被隔绝在厚重的门板之外。
这间婚房是顾凛川亲自设计的。没有开大灯，只有玄关处几盏感应地灯散发着昏黄的光晕，顺着走廊一路延伸进屋内。宽大的落地窗前，整座城市的夜景如同一幅流动的星河画卷，铺陈在脚下。车水马龙汇聚成光的河流，霓虹闪烁，将这间位于顶层的套房衬托得如同孤岛般静谧。
温年被顾凛川牵着，跌跌撞撞地穿过玄关。
脚下的长毛地毯吞没了脚步声，空气里弥漫着一股淡淡的雪松香气，那是顾凛川惯用的香薰味道，混合着两人身上残留的酒香，在封闭的空间里发酵出一种名为“暧昧”的催化剂。
“去洗澡？”温年下意识想逃，声音小得像蚊子哼。
“不急。”顾凛川的声音就在头顶，低沉，带着不容置疑的力度。
他没有像往常那样走向书房的两台高配置电脑——那是他们曾经每晚并肩作战的地方，“晚来风急”和“长风入怀”的世界。今晚，顾凛川只是拉着他，径直走到了那扇巨大的落地窗前。
“坐。”
顾凛川随意地扯松了领带，随手丢在一旁的沙发上，然后率先在地毯上坐了下来。他长腿舒展，西装裤被紧绷的大腿肌肉撑出流畅而充满力量的线条。
温年犹豫了一下，慢吞吞地在他身边坐下。
这一坐，距离就拉近了。
顾凛川的手臂很自然地绕过他的肩膀，将他整个人圈进了怀里。背后的胸膛宽阔坚硬，带着灼人的热度，温年感觉自己像是靠在一座即将喷发的火山上，虽然此刻只有微温，但那股蕴藏在深处的危险气息让他浑身紧绷。
房间里太安静了。
没有游戏里技能释放的音效，没有YY频道里的嘈杂人声，也没有键盘敲击的清脆响动。
只有彼此的呼吸声。
温年听着自己急促的呼吸，和身后顾凛川那沉稳绵长的呼吸交织在一起，脸颊不由自主地开始发烫。他试图找点话题来打破这种让他心慌的宁静：“那个……锦旗，放哪了？”
“收起来了。”顾凛川的下巴轻轻抵在温年的发顶，声音慵懒，“以后挂在书房，时刻提醒我，家有严妻。”
温年羞得想去捂他的嘴，手刚抬起来，就被顾凛川一把攥住。
男人的手掌很大，手指修长有力，指腹带着常年敲击键盘留下的薄茧。他并没有用力捏，只是轻轻摩挲着温年的手腕内侧，那里有一层薄薄的皮肤，下面是清晰跳动的脉搏。
那种粗糙的触感顺着神经末梢一路窜上脊背，温年身体一软，几乎是瘫在了顾凛川怀里。
“凛川……”温年受不住这种慢刀子磨人的折磨，眼尾泛起潮湿的红意，声音里带上了一丝求饶的意味。
顾凛川没有说话，只是忽然握紧了他的手，牵引着那只手，缓缓移动。
那是向上的方向。
温年的手被带着穿过顾凛川微敞的西装外套，贴上了那件质地精良的白衬衫。衬衫下的肌肉紧实温热，随着呼吸微微起伏。
最后，顾凛川将温年的手掌，重重地按在了他左边的胸口上。
咚。
咚。
咚。
极其强有力的撞击感，顺着掌心毫无保留地传递过来。
温年整个人一怔。
手掌下的触感是那么鲜活，那么震撼。那颗心脏在胸腔里有力地搏动着，每一次跳动都像是沉闷的鼓点，敲击在温年的掌纹里，震得他手心发麻。
这不是隔着屏幕能感受到的数据流，也不是耳机里传来的冰冷电流声。这是属于顾凛川的生命力，是这个平日里看似清冷克制的男人身体里最滚烫的证明。
“感觉到了吗？”顾凛川的声音变得有些低哑，他的手掌覆在温年的手背上，用力下压，让那种跳动感更加清晰。
温年愣愣地点头，手指下意识地蜷缩了一下，却抓住了顾凛川衬衫的布料。
“它跳得好快。”温年小声说道，抬头看向顾凛川。
借着窗外的城市灯火，他看清了顾凛川此刻的眼神。
那双平时总是带着几分漫不经心、或者在竞技场里充满杀伐决断的眼睛，此刻深邃得像是一汪深潭。所有的锐利都被收敛起来，取而代之的是一种从未有过的平和，以及某种几乎要满溢出来的深情。
那目光太重了，重得温年几乎承受不住。
“听。”顾凛川低下头，凑近温年的耳畔。
温年本能地缩了缩脖子，却被顾凛川另一只手扣住了后脑勺，无法逃离。
“现在这里很安静。”顾凛川轻声说，温热的气息喷洒在温年的侧脸，激起一片细密的小疙瘩，“以前，我讨厌安静。”
温年知道这件事。
在他们还没奔现，甚至还没在游戏里结成情缘的时候，顾凛川有着严重的失眠症。那时候他们只是普通的游戏亲友，顾凛川经常整夜挂在YY频道里不说话。后来温年才知道，顾凛川只有听着他的声音——哪怕只是键盘声、呼吸声，或者随口哼的小调，才能勉强入睡。
对于那时候的顾凛川来说，温年是药。是他在焦虑和失眠的深渊里，唯一能抓住的一根浮木。
“那时候，我需要你的声音，需要你的气味，甚至后来……渴望你的触碰。”顾凛川的声音很轻，却像是在陈述一个既定的真理。他的手指穿过温年的发丝，指尖轻轻按揉着温年的头皮，带来一阵阵酥麻的快意。
“你是我的镇静剂。”