贺予矝盯着那个猫爪表情看了很久，久到手机屏幕暗下去，映出她眼底藏不住的红。

窗外的蟋蟀不知何时停了，巷子里只有风扫过砖缝的呜咽，像谁把没唱完的调子咽进了喉咙。

她起身给灯草添猫粮，指尖碰到食盆边缘时，突然想起南烬说过的话——猫看见喜欢的就想藏起来。

帆布包里还沾着小玖的猫粮碎屑，是灯草趁她不注意塞进去的，此刻在月光下泛着白，像撒在心里的细沙，硌得人发慌。

录音笔被她塞进抽屉最深的角落，垫在楚夏的剧本底下。

剧本最后一页的批注被泪水洇过，“第三十七道砖缝的回声”那行字晕成一团蓝，像她没敢说出口的心跳。

凌晨三点，贺予矝被灯草的躁动惊醒。

猫咪对着窗户弓起背，喉咙里发出呼噜呼噜的警告声。

她掀开窗帘一角，看见南烬的车还停在楼下，只是副驾的皮衣不见了，取而代之的是件黑色风衣，被夜风吹得猎猎作响——南烬就站在车边，仰头望着她的窗口，手里捏着支录音笔，机身在月光下亮得刺眼。

贺予矝猛地缩回手，后背撞在衣柜上，发出闷响。

灯草被吓得炸了毛，窜到键盘上踩出一串乱码，文档里那句“风会把灰烬吹成鸣唱”被改成了“风停了”。

楼下传来轻微的响动，像是录音笔被按下播放键。

风把模糊的声音送上来，是南烬数砖缝的声线，数到第三十七道时，那三秒的停顿被拉得格外长，长到能听见她自己的呼吸声——原来那天她数秒时太用力，连喘气都被录了进去。

贺予矝捂住嘴，指缝里漏出压抑的呜咽。

她怕南烬听见，怕那声哽咽像楚夏的信，烧了半天才发现灰烬早飘到对方眼前。

第二天去录音棚，贺予矝故意绕开巷口的砖缝，从后街的铁门进去。

尘词抱着调音台的零件迎上来，眉头拧成个结：“南老师昨天在棚里待了通宵，说要给《予烬》重混音，你听这版……”

她点开音频，前奏响起时，贺予矝的脚步顿住了。背景音里除了风声，还混着猫爪踩键盘的轻响，灯草的低音和小玖的高音缠在一起，像她和南烬那些没说出口的话，乱得却有迹可循。

“南老师说这是‘藏起来的二重奏’，”尘词没注意她发白的脸，“还说要加段砖缝里的蟋蟀声，找了十七个版本，说只有第三十七道的调子最像你清唱的那版。”

贺予矝抓起帆布包就往茶水间跑，撞到门框时没觉得疼，反而是尘词那句“像你清唱的那版”，像根针，扎进最软的地方。

她拧开水龙头，冷水浇在脸上，却压不住耳朵里的轰鸣——原来南烬连她跑调的样子，都记得那么清楚。

茶水间的门被推开，南烬走进来，手里拿着两杯热可可，杯壁上印着招财猫的爪印。“尘词说你没吃早饭，”她把杯子递过来，指尖避开贺予矝的手，只碰到杯耳，“加了猫薄荷糖浆，老板说……”

“别说了。”贺予矝打断她，声音抖得像被风吹的芦苇，“南烬，我们真的只是同事。”

南烬的手僵在半空，热可可的热气模糊了她的眉眼。“同事能记住对方喜欢的糖浆口味吗？”她笑了笑，把杯子放在台面上，杯底和瓷砖碰撞的轻响，像段被掐断的气口，“同事会把猫爬架零件往对方家里送吗？贺枝，你得诚实点。”

“我很诚实。”贺予矝别过脸，盯着瓷砖上的水渍，“是你想多了。”

“我想多了？”南烬拿起那杯热可可，指尖在杯壁的猫爪印上摩挲，“那灯草尾巴上总缠着我卫衣的抽绳，也是我想多了？你帆布包里的猫粮碎屑，还是我想多了？”

贺予矝猛地转身，撞在水池边缘，不锈钢的凉意透过薄薄的衣料渗进来。“猫的事跟人没关系！”她拔高声音，尾音却泄了气，“南烬，你别逼我。”

“我逼你什么了？”南烬往前一步，热可可的甜香漫过来，“逼你承认听见了录音笔里的话？还是逼你说，那天在砖缝前数秒时，你其实在想我？”

“我没有！”贺予矝抓起帆布包就往外走，肩膀撞开南烬时，听见她低低地说了句：“楚夏都比你勇敢。”

那天下午录完音，贺予矝故意等到南烬走了才收拾东西。

巷口的砖缝里，蟋蟀又开始叫，调子比前夜更乱，像谁把《予烬》的谱子撕了，再胡乱拼起来。

她蹲下去，看见第三十七道缝里塞着支录音笔，外壳上沾着猫毛，是灯草尾巴上那种浅褐色。

按下播放键的瞬间，南烬的声音涌出来，带着点录音棚特有的混响：“贺予矝，我数过灯草往你包里塞了二十七次猫粮，每次都是小玖最喜欢的那款。就像我往你抽屉里放了二十七颗薄荷糖，都是你说过好吃的牌子。”

贺予矝的指甲掐进掌心，血珠滴在砖缝里，和泥土混在一起。

录音还在继续，南烬的声音越来越低，像怕被谁听见：“楚夏的信烧了，可男主知道灰烬里的字。就像我知道，你每次路过砖缝都要数步数，知道你把录音笔藏在剧本底下，知道你……”

后面的话被一阵急促的猫叫打断，是小玖的声音，尖锐得像警报。

贺予矝猛地关掉录音笔，把它塞进帆布包最深的夹层，像藏起个会爆炸的秘密。

回到公寓时，灯草正蹲在窗台上，对着楼下叫。

贺予矝掀开窗帘，看见南烬的车还在，只是驾驶座上没人。