她心里一紧，抓起外套就往楼下跑，跑到第三十七道砖缝前，看见南烬蹲在那里，指尖在泥里刨着什么，米白色的卫衣袖口沾着血，和她下午滴下的血珠混在一起。
“你在找什么？”贺予矝的声音劈了叉，像根绷断的琴弦。
南烬抬头，眼里蒙着层水汽，分不清是汗还是泪，“找你掉的东西，”她举起手里的东西，是颗薄荷糖，糖纸被泥土糊住，只露出个角，“早上在茶水间，你碰掉的。我看见糖纸角卡在砖缝里，想捡起来还给你。”
“一颗糖而已，值得你把手刨出血？”贺予矝的声音发颤，既生气又心疼。
“对你喜欢的东西，不值得吗？”南烬笑了笑，指尖的血珠滴在糖纸上，“就像你为了藏录音笔，把剧本都捏皱了。”
贺予矝的喉咙像被堵住，发不出任何声音。她看着南烬手腕上那道旧疤，新的伤口叠在上面，红得刺眼，像她剧本里没敢写的结局——楚夏的男主，最终死在了寻找灰烬的路上。
“别找了。”贺予矝拽起她的胳膊，力气大得自己都吓了一跳，“跟我去医院。”
南烬没反抗，任由她拉着往前走，手腕上的疤痕擦过贺予矝的掌心，粗糙的触感混着温热的血，像录音笔里没消干净的电流，麻酥酥地窜进心里，烧得生疼。“贺予矝，”她突然开口，声音很轻，“你其实知道我在录什么，对不对？”
“我不知道。”贺予矝加快脚步，避开她的目光。
“你知道的。”南烬固执地重复，“你知道我录了十七次你的脚步声，知道我把你的跑调当成宝贝，知道……”
“闭嘴！”贺予矝猛地停住，转身瞪着她，眼眶红得像要滴血，“南烬，你就不能装作什么都不知道吗？”
南烬的肩膀颤了颤，雨水打湿的发梢贴在脸颊上，像片深色的泪痕。“为什么要装？”她问，“喜欢一个人，需要装作不知道吗？”
医院的消毒水味盖过了南烬身上的柑橘香，贺枝坐在走廊的长椅上，看着护士给南烬包扎伤口。
玻璃窗外，天色暗下来，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在上面划了无数道泪痕。
“为什么总藏着？”南烬突然开口，声音透过纱布传过来，闷闷的，“藏录音笔，藏猫粮，藏……喜欢我。”
贺予矝的指甲掐进椅面，木头屑嵌进肉里。“我没有。”她低着头，视线落在自己的帆布鞋上，鞋边沾着砖缝里的泥，“你想多了。”
“我想多了？”南烬笑了笑，笑声里带着点自嘲，“就像我以为，灯草尾巴上的毛是蹭到我卫衣上的，其实只是它自己掉的；以为你数砖缝是在等我，其实只是在数步数；以为你把我给的便签夹在剧本里，只是随手放的？”
贺予矝攥紧拳头，指节泛白。“是。”她硬邦邦地说，“都是你以为。”
南烬没再说话，护士给她缠纱布时，她盯着贺予矝脚上穿的帆布鞋，眼神空得像被掏空的录音带。走廊里的时钟滴答作响，每一声都像敲在贺枝的心上。
她的话被一阵急促的手机铃声打断，是尘词打来的，声音慌张得像被踩了尾巴的猫：“南老师，贺老师的剧本被驳回了，审核说楚夏的告白太隐晦，观众看不懂……”
贺予矝猛地站起来，帆布包撞在椅背上，发出闷响，“我去改。”她转身就走，后背挺得像块木板，却在门口被南烬拽住手腕。
“别改了。”南烬的指尖很凉，带着药水的味道，“楚夏的告白就该藏着，像你一样。隐晦才是真心，太直白的都是骗术。”
“你懂什么！”贺予矝用力甩开她的手，力道大得让南烬踉跄了下，刚包扎好的伤口渗出血，染红了纱布。
“我和楚夏不一样。”她盯着那片红，声音硬邦邦的，像被处理过的干声，“她敢烧信，我连喜欢都不敢说。”
“那你敢听我说完吗？”南烬捂着伤口，声音带着疼，却不肯放她走，“我知道你怕，怕我说破了连同事都做不成，怕像楚夏一样，烧了信连灰烬都留不住。可贺枝，我数砖缝时多停的三秒，不是等你躲，是等你……”
“我不想听！”贺予矝打断她，眼泪终于忍不住掉下来，“南烬，你放过我吧。我就想安安静静写剧本，不想猜你的录音笔里藏着什么，不想数砖缝，不想……看见你。”
说完这句话，她转身就跑，走廊里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，每阶台阶都像南烬数砖缝的停顿，空得让人窒息。
跑到医院门口时，雨下大了，她没带伞，任由雨水浇在身上，像要把心里的秘密冲干净。
回到公寓，灯草正蹲在键盘上，屏幕上是她没写完的楚夏独白：“有些告白，就该烂在砖缝里，像蟋蟀的尸体，等明年春天，长出新的草，谁也不会记得。”
贺予矝坐在电脑前，指尖悬在键盘上，却一个字也敲不出来。
窗外的雨敲打着玻璃，像无数只猫爪在挠门，急得像催场的场记板。
她摸出帆布包里的录音笔，按下播放键，南烬没说完的话涌出来：“……知道你每次听《予矝》都会哭，知道你把我给的便签都夹在剧本里，知道你对着砖缝练过十七次‘我喜欢你’，知道你……喜欢我。”
贺予矝捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，滴在键盘上，晕开“楚夏”两个字。
灯草跳过来，用肉垫拍了拍她的手背，尾巴上缠着根浅色的毛，是南烬卫衣上的抽绳。
“连你也来逼我吗？”她对着猫咪喃喃自语，声音碎得像被踩烂的录音带，“我只是怕啊……怕说出来，连这巷口的风都要嘲笑我。”
那天晚上，贺予矝把所有的录音笔都找出来，扔进了巷口的垃圾桶。
第三十七道砖缝里的蟋蟀不知何时停了，巷子里只有风吹过的声音，像谁在哼跑调的《予矝》，一遍又一遍，却再也等不到和声。