贺予矝是被灯草肉垫反复拍打键盘的动静惊醒的。
猫咪踩着Delete键不肯松爪，屏幕上的文档被删得只剩半行，像她没写完的楚夏独白。
窗外的天刚泛白，第三十七道砖缝里的蟋蟀还在叫，调子比昨夜又跑了些，颤得像她故意唱错的《予烬》副歌，每个转音都拐得惊心动魄。
手机在床头柜上震动，屏幕亮着，是南烬发来的消息：“小玖把猫爬架拆了，正叼着零件往你家跑，说要和灯草共建新窝。”
后面跟着张照片，小玖嘴里叼着根钢管，尾巴缠着半截麻绳，背景里巷口的砖墙赫然在目，第三十七道砖缝被晨光描得发亮。
贺予矝盯着屏幕发怔，指尖在“已读”按钮上悬了半分钟，指甲在玻璃上划出细响。
最终只回了个句号，像句被掐断的台词。
她掀开被子时，后颈蹭到个硬东西——那支南烬给的录音笔，不知何时被灯草从帆布包里扒了出来，播放键闪着微弱的光，像颗藏在枕头下的星星。
按下暂停键的瞬间，走廊里传来猫爪挠门的声响，急得像催场的场记板。
贺予矝套上拖鞋去开门，冷不防撞进片柑橘香里。
南烬抱着小玖站在楼道里，怀里还揣着半截猫爬架钢管，米白色卫衣的袖口沾着草屑，发梢滴着露水，落在锁骨上，像串没串好的碎钻。
“它凌晨五点就闹着要过来，”南烬低头看了眼怀里扑腾的小玖，声音带着刚睡醒的沙哑，“尘词说再拦着，录音棚的调音台都要被拆了——你听，它还在骂骂咧咧。”
小玖果然“喵”了声，调子又急又尖。
灯草突然从贺枝身后窜出来，两只猫瞬间滚作一团，猫爬架钢管在地上磕出“哐当”轻响，像被剪掉的气口。
南烬弯腰去捡时，手腕的疤痕擦过贺予矝的手背，温热的触感混着点粗糙的凸起，像录音笔里没消干净的电流声，麻酥酥地窜进骨头缝。
“楚夏的台词定稿了？”南烬直起身，目光落在她睡衣口袋里露出的录音笔线，黑色的线在浅色布料上格外显眼，“我带了新的麦克风，电容麦，灵敏度高，想再试遍气口。”
贺予矝往后退了半步，后背撞在门框上，木头硌得肩胛骨生疼。“不用了，剧本送审了。”她把录音笔往口袋里塞了塞，布料被顶出个小硬块，“我去洗漱。”
“连试都不肯？”南烬突然笑了，指尖捻着那截钢管，“楚夏烧信前，好歹还对着火盆犹豫了三秒。”
贺予矝没回头，抓着门框的手指泛白：“剧本和现实不一样。”
“是不一样，”南烬的声音追过来，“楚夏的信烧了还有灰烬，你连犹豫都藏在‘洗漱’里。”
录音棚里，尘词举着分贝仪叹气，屏幕上的波形图忽高忽低。
“粉丝说楚夏告白时的风声太大，盖过了心跳声，”他把仪器转向贺予矝，“你听听，这段环境音里的心跳，根本没录进去。”
贺予矝刚要开口说“重录吧”，南烬突然戴上耳机，耳罩把她半张脸都罩住，只露出点泛红的耳垂。“我加段环境音试试。”她对着麦克风轻轻敲了敲胸口，“这样像不像心跳？”
分贝仪上的波形图突然跳了跳，峰值和谷值都和贺枝此刻的心跳重合，连停顿的间隙都分毫不差。
贺予矝抓起帆布包就往茶水间走，帆布带勒得掌心发疼，南烬的声音却追了过来，混着麦克风的电流声：“上次你落在这儿的桃木梳，我用紫外线灯照了照，上面全是灯草的爪印，三瓣形的，跟你剧本里画的猫爪符号一样。”
茶水间的镜子蒙着层水汽，贺予矝拧开水龙头，冷水扑在脸上时，才发现自己的脸红得像被聚光灯烤过，连耳后都泛着热。
她掬起水往脸上拍，听见南烬和尘词的对话从半开的门缝里飘进来。
“她今天把录音笔藏口袋里了，”南烬的声音很轻，像怕被麦克风录进去，“走路时线都露出来了，晃来晃去的。”
“你就不能装没看见？”尘词叹了口气，椅子腿在地上蹭出细响，“她就像楚夏，总觉得把信烧了就没人知道，却不知道灰烬会飘到男主窗台上。”
“可灰烬会沾在猫毛上，”南烬笑了笑，声音里带着点不易察觉的温柔，“你没发现灯草的尾巴上总缠着根浅色的毛？跟我卫衣上的抽绳一个颜色。”
贺予矝猛地关掉水龙头，水流撞击瓷盆的声响戛然而止。
她抬头看向镜子，发尾果然缠着根米色的线，细细的，是南烬卫衣上的抽绳——早上开门时蹭到的。
“贺老师？”尘词突然在门口探头，“南老师说猫爪印能当音效标记，让你去看看。”
贺予矝扯了张纸巾擦脸：“告诉她我不懂音效。”
“可她已经把灯草抱到调音台了，”尘词挠挠头，“说猫爪踩出来的波形图，比你标的气口还准。”
午饭订了巷口的饺子，老板端来两碗，白瓷碗上印着招财猫。
其中一碗的醋碟里漂着片猫薄荷，嫩绿的叶子在深褐色的醋里打着转。
“南老师早上来腌的，”老板笑得神秘，眼角的皱纹挤成朵花，“说贺老师吃饺子总放太多醋，酸得小玖都绕着走，得加点猫薄荷中和中和。”
贺予矝用筷子把猫薄荷挑出去，叶子上还沾着点醋，滴在桌布上晕出小褐点。
南烬突然夹了个饺子放进她碗里，虾仁馅的，油汁顺着饺子皮的褶皱往下淌。
“尝尝这个，馅里掺了虾仁，”她用筷子点了点碗沿，“和你上次落在砖缝里的虾壳一个牌子，我去超市问过，老板说全市就他这儿卖这种海捕虾。”
两只猫蹲在桌下抢醋碟，小玖仗着个头大，把灯草按在爪子底下，猫爪扒拉得醋碟叮当响。
南烬的鞋尖偶尔碰到贺予矝的帆布鞋，黑色的鞋子和洗得发白的帆布面蹭在一起，像两个不敢靠太近的影子。
“庆功宴那晚，”南烬突然开口，饺子在嘴里嚼得很慢，似乎在斟酌词句，“你跑的时候，录音笔掉在消防通道了，第三节台阶缝里，我找了半宿才找到。”
贺予矝的筷子差点掉在地上，瓷碗被撞得晃了晃，饺子汤溅出来，烫在手背上。
“……是吗？”她的声音硬邦邦的，像被处理过的干声，没加任何混响。
“嗯，”南烬的指尖在醋碟边缘画圈，指腹沾了点醋，亮晶晶的，“里面有段你清唱的《予烬》，跑调跑到小玖都跟着叫，它平时只对猫薄荷有反应。”