她的心跳突然漏了一拍，像被剪辑师剪掉的气口，空落落的。

原来那晚不是幻觉，南烬不仅捡到了录音笔，还听见了。

“后来呢？”贺予矝低头戳着饺子，面皮被戳破，虾仁馅露出来，粉白的肉上沾着点姜末。

“后来灯草把它叼回来了，”南烬的目光落在她发红的耳垂，“就像现在，它正把小玖的猫粮往你帆布包里塞。”

贺予矝低头，果然看见灯草正用爪子扒拉她的包，小玖的猫粮撒了一地，混着几根纠缠的猫毛。“猫都这样，”她把猫粮扫进手心，“看见喜欢的就想藏起来。”

“人也一样，”南烬突然说，“比如藏在录音笔里的歌，藏在砖缝里的便签。”

贺予矝猛地把猫粮倒回食盆：“我去倒垃圾。”

“垃圾桶在后门，”南烬对着她的背影喊，“要经过第三十七道砖缝。”

下午录片尾彩蛋时，南烬突然说要加段猫叫二重奏。“小玖叫高音，灯草唱低音，”她把两只猫抱到麦克风前，“尘词说这样能告诉观众，楚夏的猫和男主的猫成朋友了。”

贺予矝坐在调音台前，看着屏幕上两只猫的声波图交叠在一起，像她和南烬永远不敢重合的影子。

南烬突然摘下耳机：“你觉得这句怎么样？‘风停了，但猫还在数砖缝’。”

贺予矝的手指顿在暂停键上：“太直白了。”

“可楚夏想让男主听见，”南烬的指尖在麦克风上敲了敲，“就像有些人，总把‘我喜欢你’藏在‘气口不对’里。”

灯草突然跳上调音台，爪子在“保存”键上踩了下。南烬笑着把猫咪抱起来：“你看，连猫都比你勇敢。”

“它只是想踩键盘。”贺予矝抓起剧本就往外走，走廊里的风掀起页脚，露出她昨夜偷偷加的批注：“楚夏的告白，其实藏在第三十七道砖缝的回声里。”

“贺予矝！”南烬突然叫住她，声音在走廊里撞出回声，“你批注里写的回声，是不是指录音笔里的混响？”

贺予矝的脚步顿住，后背僵得像块木板。“只是剧本设定。”她没回头，“别多想。”

“我数过，”南烬的声音越来越近，“你在砖缝前站过十七次，每次都在第三十七道停下，和楚夏数信纸上的字数一模一样。”

贺予矝猛地转身，撞进南烬带着笑意的眼睛里。“你跟踪我？”

“我在录环境音，”南烬举起录音笔，“不信你听，里面有十七次你的脚步声。”

下班时，南烬突然把那件黑色皮衣递给贺枝：“天气预报说晚上有雨，尘词说你那漏风的公寓还是没伞。”

皮衣内衬的便签换了新的，上面画着两只背对着背的猫，旁边标着：七月十七日，风知道猫在数砖缝。

贺予矝把便签塞回去，指尖碰到南烬藏在里面的录音笔，这次的标签换了行字：“楚夏不知道，男主数砖缝时，总在第三十七道多停三秒。”

“我自己能买伞。”贺予矝把皮衣推回去，帆布包上的猫形挂饰晃了晃，“灯草该喂食了。”

南烬没接皮衣，反而从口袋里掏出颗薄荷糖：“上次你说喜欢这个牌子，尘词说……”

“别说尘词说的。”贺予矝打断她，声音像被砂纸磨过，“南烬，我们只是同事。”

南烬的指尖僵在半空，薄荷糖的糖纸在风里响得像碎掉的录音带。

“我知道。”她笑了笑，把糖塞进贺予矝手里，“就像楚夏和男主，只是剧本里的人。”

转身的瞬间，贺予矝听见南烬对着皮衣轻声说：“可蟋蟀知道，它总在第三十七道砖缝里，把跑调的《予烬》唱成告白。”

贺予矝攥着薄荷糖往前走，糖纸被捏得发皱。走到巷口时，第三十七道砖缝里的蟋蟀突然叫起来，调子竟和她清唱的《予烬》重合了。

深夜的公寓里，灯草蹲在键盘上，尾巴尖在文档里的“风”字上踩出个重影。

贺予矝摸出南烬给的薄荷糖，糖纸拆开时，掉出张小字条，上面是南烬的笔迹：“第三十七道砖缝里的蟋蟀，昨天叫了五百二十声。”

窗外的风突然大了，吹得砖缝呜呜作响。

贺予矝抓起录音笔按下播放键，除了熟悉的风声，还有段新的录音——是南烬数砖缝的声音，数到第三十七道时，停顿了整整三秒。

“一、二、三……”她数着那三秒的空白，心跳突然和录音里的呼吸声重合。

灯草突然对着窗户叫起来，贺予矝掀开窗帘，看见南烬的车还停在楼下，副驾座上搭着那件黑色皮衣，衣角垂到地面，沾着点砖缝里的泥土。

录音笔里，南烬的声音带着点颤：“贺予矝，楚夏可以藏住告白，但猫藏不住爪印，风藏不住回声，我藏不住……数砖缝时多跳的心跳。”

贺予矝猛地关掉录音笔，把脸埋进灯草的毛里。猫咪的尾巴上，不知何时又缠上了根浅色的毛。

第三十七道砖缝里的蟋蟀还在叫，这次的调子很稳，像谁终于把跑了很久的《予烬》唱准了。

贺予矝对着电脑屏幕轻轻敲下：“楚夏把信烧了，但她知道，风会把灰烬里的字，吹成男主能听懂的蟋蟀鸣。”

她摸出手机，点开和南烬的对话框，输入又删除，最终只发了个猫爪的表情。

对面几乎是秒回：“灯草教你的？”

贺予矝盯着屏幕笑了，指尖悬在键盘上，没说“是”，也没说“不是”。

有些话，像楚夏的告白，像砖缝里的风，总得藏在猫爪印里，才敢让对方看见。

反正风知道，猫知道，只有南烬不知道。